৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইতিহাস গড়া সেই টাচ, আর বাংলাদেশের খালি খাতা

আইচি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং পিস্ত। স্কোরবোর্ডে জমা ৪১–৪১। মেয়েদের দলগত এস্প্রে, কোয়ার্টার ফাইনাল, প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। টিম রিলের চূড়ান্ত লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ টাচ, কিন্তু ম্যাচটা টেনে গেছে অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত, এবং সেই এক মিনিটে সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ ব্লেডের ডগা প্রতিপক্ষের জ্যাকেটে ছুঁয়ে দিয়েছেন। ফাইনাল স্কোরলাইন ৪২–৪১। সিঙ্গাপুর প্রথমবার এশিয়ান গেমসের মেয়েদের দলগত এস্প্রে ইভেন্টে মেডেল পেল, আর সেটা ব্রোঞ্জ। ৪২–৪১ সংখ্যাটা খুব সুন্দর নয়, আর সেটাই এই ফলাফলের আসল চরিত্র। যে কোনো খেলায় একটি টাচের ব্যবধান মানে একটা স্নায়ু, একটা হাত, একটা সেকেন্ড — কৌশলের স্মৃতিচিহ্ন নয়, চাপের স্মৃতিচিহ্ন। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ার পরেও সিঙ্গাপুর ফিরেছে, এবং ফেরাটা এসেছে দলের শেষ মানুষটার হাত থেকে। দলগত এস্প্রেতে অ্যাঙ্করের কাজ শুধু টাচ মারা নয় — সময় ফুরোনোর আগে আঙুল স্থির রাখা। এবার একটা কথা লিখে রাখি, কারণ আজকের লেখাটা আমার নিজের খাতার বাইরের মাঠ থেকে আসছে। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে এনএসসি জিমনেশিয়াম, পল্টনের প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর সেই সন্ধ্যায় একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের — সিনিয়র এক সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো ট্যাকটিক্স নেই, শুধু নাম আর ছবি। আমি তর্ক করিনি। নোটবুকে মেডেলজয়ীর দোজো, জেলা আর কোচ লিখে রেখেছি। সেই অভ্যাস এখনো আছে। কিন্তু আজকের বিষয় কারাতে নয়, বক্সিং নয়, কুস্তিও নয়। আজকের বিষয় ইস্পাত, তারের ভেতরকার বিদ্যুৎ, আর ইলেকট্রনিক টাচ-ডিটেকশন। ফেন্সিং ঠিক আমার বিটের খেলা নয়। তবু খাতা মেলাতে বসতেই হয়, কারণ হিসাব মেলানোই আমার কাজ — আর যে খেলা আমার খাতায় নেই, সেটা লিখতে না জানলে অন্য খেলার হিসাবও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্র: ফয়েল, সাবর আর এস্প্রে। ফয়েল ও সাবরে আছে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি — অর্থাৎ আক্রমণ শুরু করল কে, সেই যুক্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। এস্প্রেতে সেই যুক্তি নেই। এস্প্রেতে শরীরের পুরোটা বৈধ লক্ষ্য, মাথা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত, এবং দুই পক্ষ একসাথে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই দ্বৈত টাচের অনুমতিটাই এস্প্রেকে তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল ও কামব্যাক-বান্ধব বানিয়ে রেখেছে। যেখানে ফয়েলে একটা ভুলের শাস্তি দশ সেকেন্ডে আসে, সেখানে এস্প্রেতে ভুল আর প্রতিভা একসাথে জমা হয়, কারণ প্রতি রিলে লেগে দুই পক্ষই পয়েন্ট যোগ করে। দলগত ইভেন্টের গড়নটা জানা দরকার। ফেডারেশন চার জনের একটা স্কোয়াড জমা দেয়, তিন জন ম্যাটে নামে, একজন ডিজিগনেটেড রিজার্ভ। রিলেগুলো ক্রমিক, আর স্কোর জমা হতে হতে এগোয় একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে। পেছনে থাকা দলের জন্য সান্ত্বনা একটাই — দ্বৈত টাচের কারণে ব্যবধান দ্রুত বাড়ে না, আর সামনে থাকা দলের জন্য বিপদ একটাই — শেষ রিলেতে অ্যাঙ্করের হাত কাঁপলে সব হিসাব উল্টে যায়। এই কারণেই দলগত ফেন্সিংকে অনেক সময় চারজনের খেলা বলে না, চারজনের স্নায়ুর খেলা বলা হয়। এশিয়ান গেমস আয়োজন করে অলিম্পিক কাউন্সিল অফ এশিয়া, আর ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক শাসন ফিই-র হাতে। ফিই-র নিয়ম কেন্দ্রীভূত, তাই বক্সিংয়ের মতো সংস্থা-দ্বন্দ্ব, শিরোপা ভাগাভাগি বা পার্স-বিতর্ক এখানে নেই। আইচি স্কাই এক্সপোতে বসা এই ইভেন্টের মেডেল হিসাবটাও সহজ: ব্রোঞ্জ ম্যাচ বলে কিছু হয় না, সেমিফাইনালে হারু দুই দলই ব্রোঞ্জ পায়। রিপোর্টে এই নিয়মটা যেভাবে লেখা হয়েছে, সেটা সঠিক — এখানে কোনো বিতর্ক নেই, শুধু একটা নিয়ম-স্পষ্টীকরণ। সিঙ্গাপুর এই গেমসে ফেন্সিং থেকে তিনটি মেডেল তুলেছে। কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এস্প্রেতে রৌপ্য পেয়েছেন, মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ এসেছে, আর দলগত এস্প্রেতে এই ব্রোঞ্জ। তিনটি মেডেল দুই অস্ত্রে ছড়ানো — এটা এক-ইভেন্টের ঝলক নয়, একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যচিত্র। দলটা রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল, মানে টপ সিড হিসেবে নাম লেখানো ছিল; অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনা নয়, সিডিং স্বীকৃতির পর একটা চাপের ম্যাচ জেতার ফল। এর আগে টানা তিন আসরে সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এস্প্রে দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমেছিল। সেই বোতলনেক এবার ভেঙেছে। একটা সূত্র-প্রসঙ্গও লিখে রাখা দরকার। বর্ণনাটি এসেছে মিডিয়াকর্পের সম্প্রচার-সংক্রান্ত ফলাফল প্রতিবেদন থেকে, যেখানে মিউওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচারের কথা আছে, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেলের কথা আছে। এটা নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়, এটা রাইট-হোল্ডারের র‍্যাপ-আপ। খবরের তথ্য ঠিকই থাকে, কিন্তু ফ্রেমটা জাতীয় দর্শকengagement-এর দিকে ঝুঁকে থাকে। আমার কাজ সেই ফ্রেম ধরে নয়, স্কোরলাইন ধরে লিখা। এখন ট্যাকটিক্যাল অংশে যাওয়া যাক, কারণ এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। প্রথমে এস্প্রের গঠনগত নৈকট্য। দ্বৈত টাচ বৈধ, পুরো শরীর লক্ষ্য, আর কোনো প্রায়োরিটির বাধ্যবাধকতা নেই। ফল হলো এমন ম্যাচ, যা শেষ পর্যন্ত কাছাকাছি থাকে। যে অস্ত্রে দুই প্রতিযোগী একই সেকেন্ডে পয়েন্ট পায়, সেখানে ছয় টাচের লিডও দুই রিলেতে গলে যেতে পারে। সিঙ্গাপুরের উজবেকিস্তান-কামব্যাক তাই অলৌকিক নয় — এটা এস্প্রের গাণিতিক স্বভাব। কিন্তু গাণিতিক স্বভাব শুধু সুযোগ দেয়, কাজটা করতে হয় হাতে। ৪১–৪১ থেকে ৪২–৪১ — এই একটি টাচের পেছনে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল এক মিনিটে, প্রায়োরিটি অনিশ্চিত রেখে। এই জায়গায় দলের চতুর্থ সদস্যের উপস্থিতি মানে শুধু বিকল্প নয়, ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনা। সেমিফাইনালের চাপে যদি কেউ ক্লান্ত হয়, গঠন ভাঙে না। দ্বিতীয়ত, টপ সিড হিসেবে বাই পাওয়া। এশিয়ান গেমসের বন্ধনীতে শীর্ষে থাকা মানে বাইরে থেকে স্বীকৃতি পাওয়া — আপনার আগের দুই বছরের ফলাফল কাগজে ভারী হয়েছে। অনেক বিশ্লেষক এই স্বীকৃতিকে গুরুত্ব দেন না, কারণ এটা টেলিভিশনে দেখায় না। কিন্তু আমার কাছে এটাই প্রথম প্রমাণ যে ফলাফলটা ড্র-লাকের উপহার নয়। যে দল বাই পায়, সে দল কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে আসে — এই দুটো তথ্য একসাথে পড়লে একটা শব্দ তৈরি হয়, সেটা মেন্টাল ক্যাপাসিটি। তৃতীয়ত, কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার। এটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি সংখ্যা, কারণ এটাই সীমাটা মাপে। কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, এবং এশিয়ার ফেন্সিংয়ে শীর্ষ স্তরটা এখনো কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের দখলে। দশ টাচের ব্যবধান একটা রিলে-ভাষায় বললে প্রায় প্রতি লেগে দুই থেকে তিন টাচ। মানে সিঙ্গাপুর হেরেছে ধসে নয়, ধারাবাহিক ছোট ছোট ঘাটতিতে — যেটা তর্ক করা বেশি কঠিন, কিন্তু সংশোধন করাও বেশি কঠিন। চতুর্থত, কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রৌপ্য। একই অস্ত্রে একই আসরে ব্যক্তিগত রৌপ্য এবং দলগত ব্রোঞ্জ — এই জোড়াটা প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের শক্তিশালী সংকেত। একক লেনের সাফল্য ভঙ্গুর হয়, কারণ একজনের হাতের ওপর সব ঝুলে থাকে। দুই স্তরে মেডেল মানে সিস্টেমটা অন্তত দুটো জায়গায় কাজ করছে। ব্যক্তিগত রৌপ্য থেকে অনুমান করা যায়, টিকানাহ দলের সবচেয়ে বেশি রিলে-ভার বইছেন। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — এই ফাঁকটা আমি আলাদা করে চিহ্নিত রাখি। পঞ্চমত, একটা তথ্য-সতর্কবার্তা, যা না লিখলে আমার নিজের নিয়ম ভাঙা হয়। ৪২–৪১ ফলাফলটা ৪৫ টাচের চূড়ান্ত লক্ষ্যের সঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে মেলে না। সম্ভাব্য দুটো ব্যাখ্যা: হয় রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ হয়েছে, নয়তো ম্যাচ টাই হওয়ার পর প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেকের মাধ্যমে নিষ্পত্তি হয়েছে, যেখানে জমা স্কোর ৪৫ পর্যন্ত পৌঁছায়নি। আমি এই সংখ্যাটা উদ্ধৃত করছি, কিন্তু ফিই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল ফলাফল ঘেঁটে যাচাই না করে কোনো সিদ্ধান্ত টানব না। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে — ফেডারেশনের হ্যান্ডআউট আর আসল বাউট শিট মিলিয়ে দেখা। যেদিন মেলানো যায় না, সেদিন লিখি: যাচাই বাকি। ষষ্ঠত, তিন আসরের বোতলনেক ভাঙার মানে। কোয়ার্টার ফাইনাল একটা নির্দিষ্ট ধরনের হার — সেখানে পৌঁছানো মানে আপনি ভালো, সেখান থেকে বেরোতে না পারা মানে আপনি স্নায়ুতে আটকে আছেন। এবার সিঙ্গাপুর শুধু বেরোয়নি, বেরিয়েছে একটি টাচের ব্যবধানে, অতিরিক্ত সময়ে, পিছিয়ে থাকা অবস্থা থেকে। এই প্যাটার্নটাই কোটেশনযোগ্য: ৪২–৪১, ওভারটাইম, কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিপক্ষে। মেডেলের রঙ ব্রোঞ্জ, কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক নথিটা অন্য রঙের। সপ্তমত, চারজনের স্কোয়াডের অর্থ। তিন স্টার্টার আর এক রিজার্ভ — এই বিন্যাসে রিজার্ভ শুধু বসে থাকার নাম নয়। দীর্ঘ গেমস চলাকালীন ম্যাচ-লোড, ভ্রমণ, ওজনহীন পেশাদারি ক্লান্তি সব মিলিয়ে একজনকে বাদ দিয়ে একজনকে নামানোর সিদ্ধান্ত কৌশলগত। এই সিদ্ধান্তের হিসাব কোনোদিন স্ট্যান্ডে দেখা যায় না, কিন্তু সেটা কোচিং স্টাফের খাতায় থাকে। ফেন্সিংয়ে ওজন কাট নেই, তাই শরীর ভাঙার ঝুঁকি কম — কিন্তু কব্জি, কনুই আর হাঁটুর পুনরাবৃত্তি-চাপ স্বাভাবিক, আর ব্লেড ভেঙে যাওয়ার দুর্ঘটনা বিরল কিন্তু অসম্ভব নয়। সুরক্ষা সরঞ্জাম ফিই-র মানে বাঁধা, তাই ঝুঁকি প্রশমিত। বক্সিং বা এমএমএর সঙ্গে এখানকার মৌলিক পার্থক্য এখানেই: মাথায় আঘাতের সঞ্চিত ঝুঁকি এখানে নেই, ওজন কাটের মৃত্যুঝুঁকি এখানে নেই। অষ্টমত, যা এই ফলাফল নয় — সেটাও পরিষ্কার করা দরকার। ব্রোঞ্জ এই দলকে সোনার দাবিদার বানায়নি। ৩৫–৪৫ ব্যবধানটা সেই বিভ্রম ভাঙে। এটা স্তরে প্রবেশের সিগন্যাল, স্তর দখলের সিগন্যাল নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ হাইপে পরিণত হয়। এখান থেকে কথাটা ঘুরিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ সবচেয়ে সহজ ভুলটা এখনই ঘটার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। সহজ বর্ণনা এখন এই দাঁড়াবে: সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ে রছে শক্তি হয়ে উঠছে। তথ্যটা আধা সত্য। সত্য অংশটা হলো ঐতিহাসিক প্রথম দলগত মেডেল এবং তিন আসরের কোয়ার্টার ফাইনাল-বাধা ভাঙা। অতিরঞ্জিত অংশটা হলো শিরোপা-দাবিদার ফ্রেম। যে দল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে দশ টাচ হারে, সে দল এখনো সিঁড়ির নিচের ধাপে দাঁড়িয়ে সিঁড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। এই দুটো বাক্যের মধ্যে পার্থক্য করাই এই লেখার কাজ। মাইলস্টোন ফুলিয়ে ফেলা সহজ, কারণ মেডেলের রঙ একই থাকে কিন্তু অভিপ্রায় বদলে যায়। দ্বিতীয় এবং আমার বিটের জন্য আরো জরুরি একটা প্রশ্ন: ফেন্সিং আসলে কোন ঘরের খেলা? আমার ডোমেইনের সংজ্ঞায় যুদ্ধ-খেলা মানে এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াইথাই, গ্র্যাপলিং, অথবা ঐতিহ্যবাহী তাইলু ও সান্দা। ফেন্সিং এর কোনোটাই নয়। এটা ইউরোপীয় তলোয়ার ও দ্বন্দ্ব-ঐতিহ্যের উত্তরসূরি, শাসন করে ফিই, স্কোর হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে, বিচারক বা নকআউট দিয়ে নয়। এই শ্রেণীবিন্যাস ভুল করে ফেললে বিশ্লেষণেও ভুল ঢোকে। ওজন কাট নেই, নকআউট-ঝুঁকি নেই, পার্স নেই, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নেই — এই চারটে ঘর খালি রেখে লিখতে হয়। খালি ঘর লিখতে ভালো লাগে না, কিন্তু খালি ঘরে অনুমান ভরে দিলে তথ্য নষ্ট হয়। আঠারো বছর ধরে খেলা দেখে যে অভ্যাসটা আমি শিখেছি, সেটা এটাই — যা দেখা হয়নি, যা মাপা হয়নি, সেটা লেখা হয় না। আর এই জায়গা থেকেই আমাদের নিজের খাতায় ফিরতে হয়। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা দিয়েছিল, দেশের ইতিহাসে যুদ্ধ-খেলার সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলো। পনেরো বছর পর শূন্য — পেশাদার পথ শূন্য, অলিম্পিক বাছাই শূন্য, দেশি কোচিং পাইপলাইন শূন্য। ব্যাকওয়ার্ডে তাকানো মানে এখানে স্মৃতি নয়, ক্ষয়হার মাপা। সোনার সংখ্যা চার, বছর পনেরো, তারপরের পেশাদার কাঠামো শূন্যের নিচে নামে না, শূন্যেই থাকে। ২০১৮ সালের জুন আমাদের ডেস্কের চোদ্দো জন প্রতিবেদকের বারো জন রাশিয়ায় গিয়েছিলেন, আমি ধরে রেখেছিলাম অন্যান্য খেলার পাতা। সেদিন জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার সুর কৃষ্ণ চাকমা জাতীয় শিরোপা নিয়েছিলেন। আমি ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম, ছাপা হয়েছিল ১৫০। বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে রাউন্ড ধরে পাঞ্চ গুনেছিলাম হাতে, কারণ কেউ গুনছিল না। তার মোবাইল নম্বরটা রেখে দিয়েছিলাম। বিশ্বকাপ জোরে ছিল, কিন্তু বক্সিং হলটাই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় থাকে। বারো জন জোরে ছিল, দুই জন শুনছিল। এখানে একটা শৃঙ্খলা মেনে চলা দরকার। ফেডারেশন, অ্যাডহক কমিটি আর জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাত-বাছাই আমাদের বক্সিংয়ে রিংয়ের যেকোনো প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে — এই নির্ণয়টা সবসময় হাতের কাছে, আর সবসময় আরামদায়ক। কিন্তু আরামদায়ক নির্ণয় আর অলস নির্ণয়ের ফারাক একটাই: কাগজ। কমিটির নাম, সিদ্ধান্তের তারিখ, কে সুবিধা পেল — এই তিনটা হাতে না থাকলে আমি বাক্যটা কেটে দিই। যুদ্ধ-খেলার সংবাদে সবচেয়ে বেশি যা ছাপা হয়, তা হলো দোষারোপ; সবচেয়ে কম যা ছাপা হয়, তা হলো দোষারোপের কাগজ। আর একটা শব্দ কখনো আমি দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের মেডেলের পাশে বসাই না — world-class। ওই শব্দটা ব্যবহার করলে মনে হয় এশিয়ান বা অলিম্পিকের কোনো সিলিং আমরা ছুঁয়েছি, যা কারাতে, বক্সিং, জুডো বা তায়কোয়ান্দোতে আমরা কখনো করিনি। আমি স্কোরবোর্ড উদ্ধৃত করি, জাতীয় সংগীত নয়। তাহলে সামনের দিকে কী দেখতে হবে? তিনটি সংকেত, এবং তিনটাই মাপা যায়। প্রথম সংকেত, অভিজাত স্তরের দূরত্ব কমছে কিনা। মাপার উপায় সরল: কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিপক্ষে পরের বস্নে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কিনা। নামলে মেডেলের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়, না নামলে স্তর একই থাকে, শুধু তারিখ বদলায়। দ্বিতীয় সংকেত, স্কোয়াডের গভীরতা। এই চারজনের বৃত্তে নতুন নাম ঢোকে কিনা, রিজার্ভের ব্যবহার বাড়ে কিনা। চারজনের দল যদি চার বছর পরও একই চারজন হয়ে থাকে, তাহলে এটা সাফল্য নয়, এটা নির্ভরতা। তৃতীয় সংকেত, রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং আর নীতি-প্রতিক্রিয়া। রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থায় দলগত মেডেল সাধারণত পরের চক্রে বৃত্তি ও ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের বাজেট টানে। সিঙ্গাপুরের ফেডারেশন এই ব্রোঞ্জকে বাজেটে অনুবাদ করে কিনা — সেটাই এক বছর পরে দেখা আসল ফলাফল। শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের মাঠের। আইচি স্কাই এক্সপোরের পিস্ত থেকে সিঙ্গাপুর একটা কাগজ লিখে গেল, যেখানে তারিখ, স্কোর, সিডিং আর সেমিফাইনালের ব্যবধান সব আছে। ঢাকার খাতায় সেই পাতা কে লিখবে? পনেরো বছর ধরে আমি একই খাতা বহন করছি — যে খেলাগুলো আমাদের নিজের, সেগুলোর হিসাব রাখতে; আর যে খেলাগুলো আমাদের নয়, সেখানে অন্তত সীমাটা চিনতে। শূন্যের হিসাব লিখতে সাহস লাগে, কারণ শূন্য দেখতে ব্যর্থতার মতো। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় শূন্যই একমাত্র সংখ্যা, যা নিজের সম্পর্কে মিথ্যা বলে না।