হাফ-বল, ফুল-সাজা: 'আম্পায়ারস কল' আর লোড ম্যানেজমেন্টের আসল অঙ্ক

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুম। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতে নিল। ক্যাপ্টেন আকবর আলী ট্রফিটা মাথার উপরে তুলে ধরলেন, ঢাকায় তখন ভোর, ময়মনসিংহে আমার চায়ের কাপ পুরো ঠান্ডা। ল্যাপটপের স্ট্রিম আটকে আটকে চলছিল, তবু সেদিন একটা বাক্য লিখে রেখেছিলাম, যেটা ছয় বছর পরেও বদলাতে হয়নি—এই ছেলেরা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, কিন্তু বাংলাদেশ ওদের জন্য একটা ব্যবস্থা বানিয়ে দিতে পারেনি।

ছয় বছর পরে খতিয়ান মেলালে দেখা যায় প্রতিভার ঘাটতি ছিল না। ঘাটতি ছিল ব্যবস্থায়। আর সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে ভালো লুকোনো অংশটার নাম 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট'।

পিচের অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে আরেকটা বাক্যাংশ প্রতি সপ্তাহে খেলার ফল পাল্টে দিচ্ছে—'আম্পায়ারস কল'। দুটোর গঠন হুবহু এক। দুটোই একটা ধূসর এলাকাকে পরিমাপের ভাষায় সাজিয়ে দেয়, আর কাজ শেষ হয়ে গেলে দায়টা কারও ঘাড়ে এসে পড়ে না। আজকের হিসাবটা এই দুই ধূসর এলাকার।

চক্র যেভাবে কাঁচি চালায়

আগের তিন বছরে ক্রিকেট ক্যালেন্ডারটা দেখুন। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০২৪ সালের জুনে বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল, ২০২৫ সালের মার্চে দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল। মাঝখানে আইপিএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড, সিএসএ, বিগ ব্যাশ। ক্যালেন্ডারে ফাঁকা মানে লুকিয়ে থাকা টাকা, আর সেই ফাঁকা ভরাট করার একমাত্র উপকরণ খেলোয়াড়।

এই বাস্তবতায় দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজ ধীরে ধীরে 'বি-দল' প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বোর্ড জানে, সম্প্রচারক জানে, সিলেকশন প্যানেল জানে—শুধু টিকিট কেটে গ্যালারিতে বসা লোকটা জানে না যে সে যেটাকে 'দেশের ম্যাচ' ভাবছে, সেটা আসলে একটা প্রস্তুতি ক্যাম্প।

বাংলাদেশের সমস্যাটা আরও নির্দিষ্ট। আমাদের পেস বোলিং পুল গোনার পাঁচ আঙুলে ধরা যায়—তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, শরিফুল ইসলাম, তানজিম সাকিব, এবাদত হোসেন। এই পাঁচজনের মধ্যে দুজন একসঙ্গে ফিট থাকলে আমরা উৎসব করি। এমন অবস্থায় প্রতি সিরিজে 'একজনকে বিশ্রাম দেওয়া' সিদ্ধান্তটা নিরপেক্ষ চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত হতে পারে না, কারণ ওই একজন ছাড়া আক্রমণটাই অসমান। সিদ্ধান্তটা চিকিৎসার, কিন্তু সিদ্ধান্তটার সঙ্গে সম্প্রচার সূচির একটা নীরব আলাপ থাকে।

নারী ক্রিকেটের হিসাবটা এই জায়গায় আরও নির্মম। ২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল। সে দলের কোর—সালমা খাতুন, রুমানা আহমেদ, নাহিদা আক্তার, ফাহিমা খাতুন—এরপর বছরের পর বছর একই লোড টেনেছে, কারণ তাদের পাশে সমমানের সেকেন্ড লাইন তৈরি হয়নি। প্রতিভা তৈরি হয়েছে, ম্যাচ তৈরি হয়নি। ম্যাচ তৈরি না হলে ইনজুরি আর ফর্ম দুটোই একই খাতায় বসে যায়।

অর্ধেক বল যেখানে সিদ্ধান্ত নেয়

এবার আসল অঙ্কে যাই। 'আম্পায়ারস কল' মানে ক্রিকেট-ভাষায় একটা সাংবিধানিক ব্যাপার। ব্যাট-প্যাডে লেগে বল দূরে চলে যাওয়ার পর ট্র্যাকিং সিস্টেম হিসাব করে দেখায়, বলটা যদি ব্যাটসম্যান না থাকতেন, তবে স্টাম্পে লাগত কি না। আর এখানে একটা সীমা টানা আছে—বলটার কেন্দ্র স্টাম্পের বাইরের প্রান্ত থেকে বলের অর্ধেক প্রস্থের ভিতরে পড়লে অন-ফিল্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্তটাই বহাল থাকে। বাইরে পড়লে সিদ্ধান্ত উল্টে যায়।

এই একটা লাইন, এই লাইনের এপার-ওপার—আর সেটা ভৌত সত্য নয়, নিয়ম-নির্ধারিত সীমা। একই ডেলিভারি, একই ট্র্যাক, একই বাউন্স। কিন্তু মাঠের আম্পায়ার যদি 'আউট' বলেন, ফল আউট। তিনি যদি 'নট আউট' বলেন, সেই একই বলে ফল নট আউট। অর্থাৎ প্রযুক্তি ভুলটা সংশোধন করছে না, প্রযুক্তি ভুলটার উত্তরাধিকার বহন করছে।

আমি বহুবার লিখেছি, আর আজ আরও স্পষ্ট করে লিখছি: বল-ট্র্যাকিং কোনো মাপজোক নয়, বল-ট্র্যাকিং একটা পূর্বানুমান। বাউন্সের পর বলের গতিপথ প্রতিটি ফ্রেমে অনুমান করা হয়, তারপর সেই অনুমানের উপর ভিত্তি করে ভবিষ্যতের পথ আঁকা হয়। পিচের ঘাস, বলের সিমের অবস্থান, বাতাসের আর্দ্রতা—সবই অনুমানটার ভুলের পরিসর বাড়ায়। অথচ আমরা স্ক্রিনে যে তিন সেন্টিমিটার কমলা রঙ দেখি, সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে বিতর্ক শেষ করে ফেলি।

ঠিক এখানেই 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' বা 'স্পষ্ট ও আপাত ভুল' শব্দবন্ধটা সমস্যায় পড়ে। ক্রিকেটের নিয়মে এই স্পষ্টতার কোনো সংখ্যাগত সংজ্ঞা নেই। কেউ লিখে রাখেনি কত সেন্টিমিটার ভুল হলে সেটা 'স্পষ্ট'। ফলে থার্ড আম্পায়ার কোনো আইন প্রয়োগ করছেন না, তিনি একটা আরামসীমা প্রয়োগ করছেন। একদিন যাঁর হাত কাঁপছে না, তিনি তোলেন; পরের ম্যাচে যাঁর হাতে ঘাম, তিনি ছাড়েন। দুটো ক্ষেত্রেই ঘোষণাটা আসে প্রযুক্তির কর্তৃত্বের ভাষায়।

ময়মনসিংহের সেই থ্রেডটাই আজও আমাকে তাড়া করে। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে বসে আমি বাংলাদেশ-নিউজিল্যান্ড ম্যাচ নিয়ে যে বারোটা টুইট করেছিলাম, তার প্রথম ছয়টায় যুক্তি ছিল, শেষ ছয়টায় শুধু চিৎকার। শাকিব আল হাসান ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট করে ম্যাচটা তোলার পর বুঝেছিলাম, আমি ঠিক জায়গায় পৌঁছেছিলাম, ভুল পথে হেঁটে। ওই থ্রেড পরে আমি আর মুছিনি, কারণ মোছা মানে শিক্ষাটা মোছা।

'বিশ্রাম' শব্দটার ব্যাকরণ

এখন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের দিকে তাকান। শব্দবন্ধটা প্রেস কনফারেন্সে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় কখন? প্রায় সবসময়—কোনো বড় টুর্নামেন্টের আগে যে দ্বিপাক্ষিক সিরিজটা সম্প্রচার আয়ে সবচেয়ে দুর্বল, তার আগে। মাঝমাঠের ম্যাচে হাঁটু ব্যথা, বড় মঞ্চের আগের সপ্তাহে হাঁটু ঠিক।

এখানেই ভাষাটা কৌশলী। 'ফিজিও বলেছেন', 'চিকিৎসক দল মনে করছে', 'স্ক্যানে সামান্য ফোলা আছে'—এই বাক্যগুলো সিদ্ধান্তের দায়টা একজন সিলেক্টরের ঘাড় থেকে সরিয়ে একটা নিরুপায় কর্তৃপক্ষের দিকে ঠেলে দেয়। কেউ মিথ্যা বলেন না। শুধু কারও নামে বলার মতো কিছু থাকে না।

আমার তেত্রিশ বছরের সাংবাদিকতার পাঠ এটাই শিখিয়েছে: ইনজুরি তথ্য একটা মেডিকেল রেকর্ডের চেয়ে বেশি একটা আলোচনা। কোন স্ক্যান দেখানো হবে, কোনটা 'অভ্যন্তরীণ ব্যাপার', কে আগে জানবে—এসব নিয়ে দরকষাকষি হয়। আর মজার ব্যাপার, এই দরকষাকষির ভাষা প্রায় সবসময়ই প্রযুক্তির ভাষা—ঠিক বল-ট্র্যাকিং স্ক্রিনটার মতো। বিমূর্ত সংখ্যা, কমলা-সবুজ রঙ, আর একটা নির্মল আত্মবিশ্বাস।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ চ্যাম্পিয়ন দলটার দিকে তাকান। ২০২০ সালের সেই স্কোয়াড থেকে ক'জন একটা স্থায়ী জাতীয় পথ পেয়েছে? ব্যক্তিগত দোষ কম, ব্যবস্থাগত দোষ বেশি। ওরা জিতেছিল একটা টুর্নামেন্ট, কিন্তু ওদের পেছনে কোনো ধারাবাহিক ম্যাচ-ক্যালেন্ডার বসানো হয়নি। ফলে যে ছেলেটা এক সপ্তাহে ায়ক, সে পরের মাসে 'ফর্মহীন'—কারণ তার সামনে পরিমাপ করার মতো পেশাদার ম্যাচই নেই, শুধু ক্যাম্প আর নেট। নেটে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে ম্যাচের ষোড়শ ওভারে।

দুটো ব্যবস্থার যোগসূত্রটা এখানে। বল-ট্র্যাকিং দায়টা আম্পায়ারের ওপর ছেড়ে দেয় না, বরং কেড়ে নিয়ে নিয়মের ভিতরে রাখে। লোড ম্যানেজমেন্ট দায়টা সিলেক্টরের ওপর রাখে না, চিকিৎসা-বিভাগের ভিতরে রাখে। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা একটা কালো বাক্সে ঢুকে যায়, আর বাইরে থেকে আমরা দেখতে পাই শুধু ফলাফল। এর পরিণতি হচ্ছে তর্কটা ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে ব্যবস্থার দিকে চলে যায়। মানুষ আলোচনা করে 'স্ক্রিন ঠিক আছে কি না', 'ফিজিও ঠিক বলেছে কি না'—আর ম্যাচের খেলাটা পাশে পড়ে থাকে।

আমি ভুল হতে পারি যেখানে

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে এটা হট-টেক নয়, এটা প্রচার।

প্রথম আপত্তিটা কঠিন। ডিআরএস আসার আগে ছয় ইঞ্চি লেগ সাইডে যাওয়া বলেও আঙুল উঠত, কারণ আম্পায়ারের চোখে বলের পথ আর বলের সত্যিকারের পথ এক ছিল না। আজ সেটা হয় না। অর্থাৎ আমি যাকে 'উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া ভুল' বলছি, সেটা সংশোধনের চেয়ে অনেক ভালো—এটা কমপক্ষে ভুলটাকে একটা সংকীর্ণ কক্ষে বন্দি করে। ভিক্টর ত্রয়ী যুগের লেগ বিফোর উইকেট বিতর্কের তুলনায় আজকের বিতর্ক সভ্য।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও কঠিন। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টকে আমি যদি নিছক হিসাবের কাগজ বলে উড়িয়ে দিই, তবে লাম্বার স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, এইসিএল ছিঁড়ে যাওয়া, কনুইয়ের চাপ—এসব আমি কী বলে ব্যাখ্যা করব? ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করার জৈব-যান্ত্রিক চাপ বাস্তব। ফাস্ট বোলার একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি ওভার টানলে শরীর হার মানে। এটা কাগজের কল্পনা নয়।

তাই আমার অবস্থানটা ঢালু, খাড়া নয়। আমার অভিযোগ চিকিৎসাবিজ্ঞানের বিরুদ্ধে নয়। আমার অভিযোগ সেই মুহূর্তটার বিরুদ্ধে, যখন চিকিৎসার শব্দভান্ডার বাণিজ্যিক সূচির সিদ্ধান্ত ঢাকতে ব্যবহার হয়। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের ঘনত্ব আর একটা খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড গ্রাফ পাশাপাশি রাখলে দুটো রেখা প্রায় মিলে যায়। এটা কাকতালীয় হতে পারে, কিন্তু কাকতালীয় ভাবতে গেলে চোখ বন্ধ করতে হয়।

ক্রোয়েশিয়া দুই গোল করেছিল, আর হুইসেল বাজার আগেই আমি আমার পুরো যুক্তিটা নতুন করে লিখেছিলাম—২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে, ময়মনসিংহের একটা ফ্যান জোনে বসে। ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিকের পর আমি লিখেছিলাম ইংল্যান্ডের প্রেস শেষ ওভারে ভেঙে পড়বে, আর ম্যান্ডজুকিচ ১০৯ মিনিটে গোল করার পর ক্যামেরার সামনে সেই ভিডিওটা রেকর্ড করেছিলাম, যেটা পঁয়তাল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছে। শিক্ষাটা কী ছিল? অনুমান আগে দিলাম, সংশোধন পিছিয়ে দিলাম—এবং সংশোধনটা বেশি লোকে দেখল, কারণ আমি সেটা লুকোইনি। ক্রিকেটেও আমি এখন ঠিক সেটাই করছি। আমার ঝোঁক এখানে স্পষ্ট, আর আমার ঝোঁক ভাঙার উপায়ও স্পষ্ট: যদি কোনো বোর্ড প্রকাশ্যে ওয়ার্কলোড ডেটা আর ম্যাচ-আয়ের হিসাব একসঙ্গে খুলে দেয়, আর তাতেও রেখা দুটো মিলে যায়, তাহলে আমি ভুল প্রমাণিত হব।

পরের মৌসুমে যা দেখবেন

এবার একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। সামনের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্কোয়াড ঘোষণায় খেয়াল করুন, প্রথম দুই ম্যাচে কোন পেসারকে 'বিশ্রাম' দেওয়া হচ্ছে। তারপর সেই তালিকাটা ধরে রাখুন, আর ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের ঘনত্বের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। যে নামগুলো ছোট সিরিজে বিশ্রাম পাবে, তারাই বড় টুর্নামেন্টের প্রথম একাদশে ফিরবে—এবং তারাই সেখানে সবচেয়ে বেশি ওভার টানবে। বিশ্রামটা তাই ছুটি নয়, বিশ্রামটা একটা বিনিয়োগ যোজনা।

আর আম্পায়ারস কল নিয়ে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যার উত্তর কারও কাছে নেই: বলের অর্ধেক প্রস্থ—এই এক লাইনটা যদি সত্যিই ভৌত নিয়ম হতো, তবে সেটা টি-টোয়েন্টি, ওয়ানডে আর টেস্টে একই থাকত। কিন্তু থাকে না, কারণ লাইনটা নিয়ম নয়, লাইনটা একটা সিদ্ধান্ত। আর যে সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো নাম থাকে না, সেটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ক্ষমতা রাখে।