ক্রিকেটের উইন্ডো: কোটি টাকার নিলাম, এক পাতার অনুমতি

আমার ল্যাপটপে চলছিল জেদ্দার নিলাম। জানালার ওপারে লন্ডনের নভেম্বরের ধূসর বিকেল, হাতের ফোনে কলম্বোর পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ — একই খেলা, দুই শহর, দুই ঘড়ি। রিশাভ পান্তের নাম ওঠার আগেই চ্যাটে অঙ্ক উড়তে শুরু করল। তারপর ঘোষণা: ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম।

ঘোষণার পরের কয়েক সেকেন্ডে ক্যামেরা পান্তের মুখে, দর্শকের হাততালিতে, মালিকের হাসিতে ঘুরে বেড়াল। যেদিকে ক্যামেরা যায় না, সেদিকেই আসল কাগজটা ছিল। নিলামের কোটি টাকা ক্রিকেটার কেনে না; কেনে দশ সপ্তাহের একটা শরীর। আর সেই শরীর সীমান্ত পেরোয় তখনই, যখন তার দেশের বোর্ড এক পাতায় লিখে দেয় — আমাদের কোনো আপত্তি নেই। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এনওসি।

আমি কেরিয়ারজুড়ে ডকুমেন্টারি বানিয়েছি, আর প্রতিটি প্রকল্পে একই শিক্ষা পেয়েছি: ক্রিকেটাররা ব্যাখ্যা দেন, বোর্ডের কাগজ সত্য বলে। ২০১৭-তে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ক্যামেরা হাতে ঘুরতে ঘুরতে বুঝেছিলাম, গল্পটা থাকে ক্যামেরার বাইরে — মিক্সড জোনের নীরবতা, ওয়ার্ম-আপ ল্যাপের একাকী বৃত্ত, একজন ক্রীড়াবিদের ফিরে তাকানো। ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারে সেই ফাঁকা জায়গার নাম এনওসি।

খুব বেশি বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখে একটা অভ্যাস হয়েছে: আমি স্কোরকার্ডের আগে ওয়ার্ম-আপ দেখি, আর কাগজপত্রের পাতাও ওই একই চোখে পড়ি।

ক্রিকেটে খেলোয়াড় সরানোর দরজা তিনটে। রিটেনশন — ফ্র্যাঞ্চাইজি রেটিং ছকের ভেতরে নিজের দল ধরে রাখে। অল-ক্যাশ ট্রেড — দুই মালিক ফোনে সমঝোতা করেন, ক্রিকেটার বাজারে ওঠেন না। নিলাম — কেউ আগে কথা বলে না, দাম ঠিক করে হাত তোলা।

নভেম্বর ২০২৩-এ হার্দিক পান্ডিয়া গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে গেলেন, রিপোর্টে প্রায় ১৫ কোটি রুপির অল-ক্যাশ চুক্তিতে। এক বছর পরে, নভেম্বর ২০২৪-এ ক্যামেরন গ্রিন মুম্বই থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে গেলেন, রিপোর্টে প্রায় ২০ কোটি রুপিতে। এই দুই সরানোর পেছনে দশ কোটি দর্শকের সামনে লড়াই ছিল না; ছিল দুটো ফোন কল আর একটা সই।

নিলামে গল্প উলটো। ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই — মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা — শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, পান্ত ২৭ কোটিতে লখনউতে। একই টেবিলে, তেরো বছরের বাঁহাতি ব্যাটার ভাইভাভ সূর্যবংশী ১.১ কোটি রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম ক্রয়। বিহারের সমষ্টিপুরের চাষি পরিবারের ছেলে; রিপোর্ট বলেছিল, ক্রিকেটের খরচ চালাতে বাড়ির জমি বিক্রি করতে হয়েছিল। তেরো বছরের এক কিশোর নিলামের মঞ্চে দাঁড়াল, আর পুরোনো দুনিয়া শুনতে শুনতে সামনে ঝুঁকে পড়ল।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি কাগজের পেছনে ছুটেছি। জানুয়ারি ২০২৩-এ এনসো ফার্নান্দেজের বেনফিকা থেকে চেলসি যাওয়ার ১০ কোটি ৬৮ লক্ষ পাউন্ডের কাগজপত্র, পারিবারিক ফোন কল, রাতভর ফ্লাইট — সেসবও একই প্রশ্ন তুলেছিল। কিন্তু ক্রিকেটের দলিলটা আলাদা। ফুটবলে টাকা কেনে একটা রেজিস্ট্রেশন। ক্রিকেটে টাকা কেনে একটা মরসুম, আর রেজিস্ট্রেশনটা থেকে যায় বোর্ডের হাতে।

২০২৪-এ সেই বোর্ড একটা সীমান্ত টানল: যে বিদেশি ক্রিকেটার নিলামে নাম লেখাবে, তারপর যুক্তিসঙ্গত কারণ ছাড়া নিজেকে তুলে নেবে বা দল পেয়েও খেলবে না, সে দুই বছর নিলামেই ফিরতে পারবে না। শাস্তিটা চুক্তির নয়, অনুমতির। আর পুরোনো সীমান্তটা চিরকালের: স্বদেশে অবসর না নেওয়া ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না; অবসরের পরও দরকার বোর্ডের অনুমতি।

ফলে ছবিটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। কলম্বোর শৈশবের মাঠের যে ছেলেটা এখন পৃথিবীর যেকোনো লিগে নাম লেখাতে পারে, সে পারে কারণ বোর্ড ছেড়ে দিয়েছে। লখনউয়ের যে তরুণকে কিনতে সারা দুনিয়া টাকা ঢালে, তার হাতে নিজের বাজার বেছে নেওয়ার অধিকার নেই।

কারণটা বোঝা যায় ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ। দক্ষিণ আফ্রিকা নিউজিল্যান্ডে দুই টেস্ট খেলতে পাঠিয়েছিল কার্যত একটা নতুন দল — অধিনায়ক নীল ব্র্যান্ড, দলে কয়েকজন সদ্য ক্যাপ পাওয়া, বাকিরা অনূর্ধ্ব-ক্যাপড। কারণটা গোপন ছিল না: দেশের মাটিতে তখন চলছিল SA20, আর বোর্ড প্রকাশ্যে বলেছিল, লিগের আর্থিক ভিত আগে। সেই সিরিজ দক্ষিণ আফ্রিকা হেরেছিল। দুই টেস্ট না খেলার দায় কারও ঘাড়ে পড়েনি, পড়েছে একটা রেকর্ডের ঘাড়ে। ইংল্যান্ডও এনওসি দেওয়ার শর্ত কড়া করেছে — একই কাগজ, দুই দিকে দুই রকম শক্তি।

মাঝেমধ্যে বিপরীত দৃষ্টান্তও আসে। বহু বিদেশি ক্রিকেটার আইপিএল শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহেই অন্য দেশে লিগ খেলতে গেছেন, কারণ তিনটে বোর্ড তিনটে আলাদা এনওসি দিয়েছে। আবার উলটোও ঘটে: ক্রিকেটার প্রস্তুত, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তুত, অথচ কাগজ আসেনি। মাঠে আমরা যে অনুপস্থিতিকে চোট বলে ব্যাখ্যা করি, তার একটা অংশ আসলে অফিসের চুপ।

ক্রিকেটের এই বাজার আসলে দামের বাজার নয়, অনুমতির বাজার। নিলামকে আমরা মুক্ত বাজারের প্রতীক ভাবি, অথচ এটাই বিশ্বক্রীড়ার সবচেয়ে সরু ক্রেতা-তালিকা: মাত্র দশ মালিক। পান্তের ২৭ কোটি তাই তাঁর প্রতিভার পরিমাপ নয়, দশ মালিকের অভাবের পরিমাপ — কার গত মরসুম দুর্বল, কে দ্রুত ইতিহাস বদলাতে চায়, কার পকেটে কত পড়ে আছে।

দ্বিতীয় কথা: দাম মানেই নিশ্চয়তা নয়। এক মরসুমের ২৭ কোটি মানে এক মরসুমের নিশ্চয়তা — পরের মরসুমে ছেড়ে দেওয়ার অধিকার চুক্তিতেই লেখা থাকে। ফুটবলে বড় চুক্তি চার-পাঁচ বছরের; ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিরোনাম-সংখ্যাটা চার-পাঁচ মাসের সেবার দাম।

তৃতীয় কথাটা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে ওঠে না — খরচ আর আয়ের হিসাবটা ক্রিকেটে অর্ধেক। ফুটবলে ছোট ক্লাব তরুণ গড়ে, বড় ক্লাব তাকে লোন-উইথ-অবলিগেশনে নিয়ে পরে কিনে নেয়, আর ছোট ক্লাব অন্তত ট্রেনিং কমপেনসেশন পায়। ক্রিকেটে সেই কাজটা কেউ করে না। যাঁরা গড়েন — বাবা, স্কুল, মাঠের কোচ, জেলা সংস্থা — তাঁদের কেউ এক টাকাও পান না, যখন ছেলেটা ১.১ কোটিতে বিক্রি হয়। খরচটা সামাজিক, মুনাফা ব্যক্তিগত; ক্রিকেটের স্থানান্তর মডেলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বাকিটা এখানেই।

চতুর্থ কথা, শরীর। ৩০ ডিসেম্বর ২০২২, দিল্লি-দেরাদুন হাইওয়েতে গাড়ি দুর্ঘটনা। পুনর্বাসন। ২০২৪-এর গোড়ায় আইপিএলে ফেরা। সেই আঠারো মাসের ঝুঁকিটা কে বহন করেছিল? শরীর। আর আট মাস পরে সেই শরীরের একটা মরসুমের দাম ২৭ কোটি।

এখান থেকে উলটো সিদ্ধান্ত আসে: ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় টাকার উইন্ডো খেলোয়াড়দের বেশি স্বাধীনতা দেয়নি। বরং অনুমতির কাগজটাই এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ক্ষমতা ধরে রাখে, কারণ ক্যালেন্ডার এখন বোর্ডের হাতে, আর ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেয় কে কোন ট্রফি খেলবে আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির লোগো পরবে।

ক্রিকেট উইন্ডো আসলে বাজার নয়, আশা আর ভয়ের আবহাওয়া — প্রতি জানুয়ারিতে SA20 আর আইএলটুয়েন্টি একই সময়ে শুরু হয়, আর মার্চে ডিসেম্বরের চুক্তিগুলো নতুন করে লেখা হয়।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা: ক্রিকেটে স্থানান্তরকে ঠিক স্থানান্তর বলা চলে না। স্থানান্তর হয় ফুটবলে, যেখানে রেজিস্ট্রেশন হাত বদলায়, সলিডারিটি পেমেন্ট যায়, সেল-অন ক্লজ থাকে, আর ভবিষ্যতে ছেলেটা আবার বিক্রি হলে একটা অংশ ফেরে তার শুরুর ক্লাবে। ক্রিকেটে হয় কেবল অনুমতি ও সেবার হাতবদল। দর্শক অল-ক্যাশ ট্রেডকে বিশ্বাসঘাতকতা ভাবেন; অথচ ক্লজটা ক্রিকেটারের চুক্তিতে আসার আগেই সেখানে ছিল।

কেউ বলবেন, ক্রিকেটারের ক্ষমতা বেড়েছে। বেড়েছে, কিন্তু তার সীমা আঁকে বোর্ড। যে অর্থে হাজার ক্রেতার বাজারে একজন খেলোয়াড়ের হাতে বিকল্পের দরজা থাকে, সেই অর্থ ক্রিকেটের দশ দলের বাজারে নেই — বাইরে বেরোনোর জন্য একটা দলিল, একটা অনুমতি, একটা এনওসি।

ঘড়ি এখানে রায় নয়, চরিত্র। লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি স্পন্দন, প্রতিটি প্রায়-হয়ে-ওঠা মনে রাখে — আর ক্রিকেটের উইন্ডোও ঠিক তাই মনে রাখে: কে প্রায় গিয়েছিল, কে প্রায় থাকল, কে প্রায় খেলতেই পারল না।

পরের কয়েক মাসে যে খবরগুলো আসবে, তার বেশিরভাগ রিটেনশন তালিকা আর এনওসি ক্যালেন্ডার নিয়ে; কত কোটি — প্রশ্নটা আসবে সবার শেষে। তাই জানুয়ারিতে চোখ রাখুন SA20 আর আইএলটুয়েন্টির দল ঘোষণায়, ফেব্রুয়ারিতে এনওসি-র দলিলে, মার্চে আইপিএলের রিটেনশন পাতায়। আর সেই মরসুমে কোন ক্লাব নিজের গড়া ক্রিকেটারকে কতটা সুবিধায় ছেড়ে দেয়, সেটা বোঝার জন্য স্কোরবোর্ড নয়, সই করা কাগজটাই পড়তে হবে।