কোহলির ৭৬ নয়, বুমরাহর চার ওভার: ফাইনালের যে সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না

গত বছর ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে, ম্যাচের শেষ ওভার। মেলবোর্নে তখন গভীর রাত, ফিটজরয়ের শেয়ার হাউসে হিটার গুনগুন করছে, আর চায়ের কেটলি ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার শেষ ছয় বলে ষোলো রান, ক্রিজে ডেভিড মিলার। টুর্নামেন্টজুড়ে যে বোলার প্রতি ওভারে মাত্র ৪.১৭ রান দিয়েছেন, তাঁর কোটা শেষ — শেষ ওভারের দায়িত্ব এসে পড়ল হার্দিক পাণ্ড্যের হাতে। চার বল পরে মিলার ক্যাচ দিলেন লং-অফে, সূর্যকুমার যাদবের হাতে; পাঁচ বল পরে শেষ উইকেট পড়ল রান-আউটে। ভারত সাত রানে জিতল। স্কোরবোর্ড বলবে বিরাট কোহলি ৭৬ রান করেছেন, ফাইনালে দলের সর্বোচ্চ। স্কোরবোর্ড বলবে ভারত ১৭৬/৭ তুলে সাত রানে জিতেছে। স্কোরবোর্ড কখনো বলবে না ম্যাচটা কোথায় ঘুরে গেল, আর কে আসলে ঘুরিয়ে দিল। আমি প্রত্যাশিত সংখ্যা দিয়ে শুরু করেছিলাম, চূড়ান্ত স্কোর দিয়ে নয় — এবং সেই অভ্যাসটাই আমাকে শেখাল, ফাইনালের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিসংখ্যানটা কোনো ব্যাটসম্যানের নামের পাশে ছাপা হয় না। টুর্নামেন্ট ক্রিকেট এক অদ্ভুত জীব। চল্লিশ দিনে সাতটা দল, ছোট ছোট শহর, একটার পর একটা ফ্লাইট, আর প্রতিটি ম্যাচের সাথে দেশের আবেগ। ঘরোয়া লিগে আমরা যাকে বলি নমুনার আকার, বিশ্বকাপে সেটা কার্যত অস্তিত্বহীন — আটটা ম্যাচে গড়ে ওঠা কোনো স্ট্রাইক রেট দিয়ে আপনি বুঝতে পারবেন না কে নকআউটের সন্ধ্যায় ঘামে হাত পিছলে যাবে। তাই আমার নিজস্ব মডেলে আমি একটা জিনিস জুড়ে দিয়েছি, যার নাম দিয়েছি টুর্নামেন্ট প্রেসার ইনডেক্স। এটা কেবল রান আর উইকেট গোনে না, গোনে কতগুলো বল খেলা হয়েছে এমন পরিস্থিতিতে যেখানে পরের ওভারটাই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেবে। ২০২৪ সালের আসরটা এই ইনডেক্সের জন্য এক আদর্শ পরীক্ষা ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা গ্রুপ পর্ব, সুপার এইট, সেমিফাইনাল — টানা নয়টা ম্যাচ জিতে ফাইনালে এসেছিল। ভারত টুর্নামেন্টে অপরাজিত ছিল, কানাডার বিপক্ষে একটা ম্যাচ ভেসে গিয়েছিল বৃষ্টিতে। দুটো দলই ফাইনালে এসে দাঁড়িয়েছিল সম্পূর্ণ আলাদা পথ বেয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকার পথটা ছিল উন্নত ক্রমবর্ধমান — প্রতিটি ম্যাচে তারা একটু করে ভালো হয়েছে। ভারতের পথটা ছিল ঘর্ষণময় — বারবার ব্যাটিং ধস, বারবার বোলিংয়ে ফেরা। বিশ্বকাপের আগে ছয় সপ্তাহ ধরে আমি একটা পুরনো মডেল চালাচ্ছিলাম, যেখানে প্রতিটি দলের মিডল-ওভার স্পিন ইকোনমি আর পাওয়ারপ্লে বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ আলাদা করে দেখা হচ্ছিল। ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ সেখানে ছিল ষষ্ঠ। দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং প্রথম। কোনো মডেল ভারতকে ফাইনালে জেতায়নি। কিন্তু মডেলটা একটা জায়গায় সঠিক ছিল — সেটা বলেছিল, এই দুই দলের ম্যাচ শেষ ওভারে যাবে। শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি ডেটাসেটের পাশে একটা রান্নাঘরের টেবিল থাকে। ছয়জন ভাড়াটে, একটা বাসনধোয়ার সিল, আর রাত দুটোয় কথা বলার একটাই জায়গা — যেখানে কেউ তার নিজের স্কোরকার্ড নিয়ে আসে না, কেবল নিজের গল্পটা নিয়ে আসে। ক্রিকেট ডেটা নিয়ে আমার প্রথম পাঠটাও সেখানে হয়েছিল: সংখ্যা নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না, অর্থ আসে প্রেক্ষাপট থেকে। ফাইনালের ইনিংসটা ভাঙা যাক। ভারত ৩৪/৩-এ গিয়ে পড়েছিল, রোহিত শর্মা, ঋষভ পं আর সূর্যকুমার যাদব — তিনজনই ফিরে গেছেন স্কোরবোর্ডে খুব একটা কিছু যোগ না করে। সেই মুহূর্তে কোহলির ব্যক্তিগত টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান ছিল সাত ইনিংসে ৭৫ রান। এতটাই খারাপ যে বুধবার সন্ধ্যায় মেলবোর্নের একটা ক্যাফেতে এক সহকর্মী আমাকে ফোন করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, দল কি তাঁকে বাদ দেওয়ার কথা ভাবছে কি না। আমি বলেছিলাম, প্রশ্নটা ভুল। সঠিক প্রশ্নটা হলো — সাত ইনিংসের ব্যর্থতা কি একটা ইনিংসে মুছে ফেলা উচিত? মডেল বলেছিল, না। কোহলির ৭৬ রান এসেছিল ৫৯ বলে, স্ট্রাইক রেট ১২৮.৮। কাগজে এটা দুর্বল নয়, তবে সেটা সেই ওভালের সেই উইকেটে সবচেয়ে ভালো ইনিংস ছিল না। সেটা ছিল প্রয়োজনীয় ইনিংস। বুমরাহ চার ওভারে খরচ করেছিলেন ১৮ রান। আর্শদীপ সিং টুর্নামেন্টজুড়ে তুলেছিলেন ১৭ উইকেট। ভারতের বোলিং ইউনিট পুরো আসরে গড়ে ৭.৬৮ ইকোনমিতে বল করেছিল, যেখানে টুর্নামেন্টের গড় ছিল আটের ঘরে। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আমি সংখ্যার পাশে বসে থাকি যতক্ষণ না সে তার পক্ষপাত স্বীকার করে। রান এক ধরনের পক্ষপাত। কারণ রান দৃশ্যমান। যে মুহূর্তে আপনি রান করেন, স্টেডিয়াম ওঠে দাঁড়িয়ে, কমরি উচ্ছ্বসিত হয়, হাইলাইট প্যাকেজ তৈরি হয়। কিন্তু একটা ডট বলের কোনো হাইলাইট থাকে না। চার ওভারে ১৮ রান দেওয়ার হাইলাইট থাকে না, কারণ ওখানে কোনো সংঘর্ষ নেই, কোনো মহাকাব্য নেই। অথচ সেই চার ওভারই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজনীয় স্ট্রাইক রেট ধরে রেখেছিল একটা সীমার নিচে। দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ দশ ওভারে রান তুলেছিল প্রায় নয় করে। ৩০ বলে ৩০ রান থেকে ৬ বলে ১৬ — দেখতে মনে হয় তারা কাছাকাছি ছিল। আসলে তারা কখনোই সেভাবে এগিয়ে ছিল না। কারণ ১৭তম ওভার থেকে বল করতে শুরু করেন সেই বোলার, যাঁকে টুর্নামেন্টজুড়ে কেউ বাউন্ডারিতে পাঠাতে পারেনি। বুমরাহর চার ওভার শেষ হওয়ার পর স্কোরবোর্ডের চাহিদা এমন একটা জায়গায় দাঁড়িয়েছিল, যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে থাকা একমাত্র হাতিয়ার ছিল ঝুঁকি — আর টি-টোয়েন্টির শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি সবসময়ই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে যায়, কারণ ক্যাচ পড়ে সীমানার ভেতরে। সূর্যকুমারের সেই ক্যাচটা অনেকেই মনে রেখেছেন। আমি সেটাকে একটা নির্দিষ্ট কারণের ফলাফল হিসেবে দেখি — ওভালের বাতাস, ঢিলে হয়ে যাওয়া ক্যাচ, লং-অফের দূরত্ব। হার্দিকের শেষ ওভারে বলটা ছিল ফুলটসের কাছাকাছি, এবং সীমানার ভেতরে যে ফিল্ডার দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর দূরত্বটা ছিল আঁচ করা যায়। এই ধরনের মুহূর্তকে আমরা ভাগ্য বলি। কিন্তু ভাগ্যকে ছোট করার একটাই উপায় আছে — ম্যাচটাকে শেষ ওভারে পৌঁছতে না দেওয়া। টুর্নামেন্টজুড়ে বুমরাহের কাজটা ঠিক সেটাই ছিল। এবার আসি অ্যাঙ্কর বিতর্কে, যেটা প্রতি বিশ্বকাপের পরে ফিরে আসে। প্রশ্নটা সাধারণত এমন হয় — টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর দরকার কি না? এই প্রশ্নটা আমার কাছে ভুল ফ্রেমিং। কারণ যিনি ৫৯ বলে ৭৬ করেন, তাঁর পরে যখন দল জেতে তখন আমরা বলি অ্যাঙ্কর কাজ করেছে; আর দল হারলে বলি অ্যাঙ্কর দলকে পিছিয়ে রেখেছে। একই ইনিংস, দুটো আলাদা ব্যাখ্যা। এটাকে পরিসংখ্যানের ভাষায় বলে সারভাইভরশিপ বায়াস — আমরা কেবল তাদের কথা মনে রাখি যারা টিকে গেছে। আমার কাছে নমুনাটা আরও বেশি প্রশ্ন তোলে। টুর্নামেন্টজুড়ে যেসব দল শেষ বলে পৌঁছেছে, তাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেকেরই কোনো ব্যাটসম্যান ছিলেন না যিনি ১৮০ স্ট্রাইক রেটে রান করছেন। এবং যেসব দলে এমন ব্যাটসম্যান ছিলেন, তাদের সবাই নকআউটে পৌঁছয়নি। স্ট্রাইক রেট আর জয়ের মধ্যে সুস্পষ্ট সম্পর্ক নেই। সম্পর্কটা আছে অন্য জায়গায় — বল ব্যাটসম্যানের কাছে যাওয়ার আগে দলটা কতটা তাড়াহুড়ো করতে বাধ্য হচ্ছে। কোহলির ইনিংসটা সেই অর্থে সফল কারণ ছিল। সেটা ম্যাচ জেতানো ইনিংস নয়, সেটা ম্যাচ বাঁচানো ইনিংস। পার্থক্যটা ছোট মানে নয়। আর ক্যাশের দিক থেকে জায়গাটা অন্যরকম। গত নভেম্বরে সৌদির জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পं গিয়েছিলেন লখনউ সুপার জায়ান্টসে, ২৭ কোটি রুপিতে — ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোচ্চ মূল্য। পं ২৭ বছরের। বাজার যা কেনে, সেটা হলো সম্ভাবনা — একইসাথে তা কেনে পঁয়ত্রিশোর্ধ্ব একটা পরিচিত নাম, যিনি সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করলে কোনও একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যাকাউন্ট ফলোয়ার পায়। এই দুটো আকাঙ্ক্ষা এক নয়, এবং ভবিষ্যতে এরা নিশ্চিতভাবে সংঘর্ষ করবে। বাজার এমন এক গল্প, যা সেই মানুষরা লেখে যারা ভুল প্রমাণিত হতে ঘৃণা করে। ফাইনালের আগে দক্ষিণ আফ্রিকা নয় ম্যাচ জিতেছিল, আর সেই কাহিনিটা এতটাই পরিষ্কার ছিল যে অনেকেই তাদের অতীতের ব্র্যান্ড দিয়ে তাদের সম্ভাবনা আঁকতে শুরু করেছিলেন। আমি যেটা দেখছিলাম, সেটা ছিল একটা দল যাদের উপরে কোনো চাপ অবশিষ্ট ছিল না। আর চাপহীন দল ফাইনালে নামে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মেজাজ নিয়ে — এবং সেই মেজাজ কমিটমেন্টের বদলে যুক্তিতে ঢলে পড়ে। আমি বলছি না কোহলির ৭৬ নয় কোনো মেট্রিক। আমি বলছি, ৭৬ ইনিংসটা সম্ভব করেছিল, এবং ১৮ রানে চার ওভার সেটাকে জয়ের কিনারায় পৌঁছেছিল। একটা কারণ, একটা শর্ত। ক্রিকেট ডেটায় আমরা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলি, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল কারণটাই ছাপে। রোস্তভ আমাকে চোদ্দো সেকেন্ড আর চল্লিশ হাজার অপরিচিত মানুষ দিয়েছিল। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ওই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক কী দেখল সেটার ওপর নির্ভর করে গল্পের আকৃতিটা, তথ্যের ওপর নয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সমস্যাটা আরও মারাত্মক, কারণ ক্রিকেটে চারটা ক্যামেরা থাকে আর প্রতি বলে একটা নতুন গল্পের শুরু হয়। ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান ফুটবল পুনরায় শুরু হলো, আর স্টেডিয়াম খালি, তখন আমার মডেল ভেঙে পড়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, অন্য একটা চলক — ভিড়ের শব্দ — যেটাকে আমি এতদিন ধ্রুবক ধরে রেখেছিলাম। সেই ভুলটা ক্রিকেটে আমার কাজে ঢুকিয়ে এনেছে একটা নতুন অভ্যাস: প্রতি মেডেলের সাথে আমি জিজ্ঞেস করি, দর্শক কি এটা দেখতে পেত? যদি উত্তর হয় না, তাহলে সংখ্যাটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছিল প্রতিটি ডেটাসেটের পাশে একটা রান্নাঘরের টেবিল থাকে। ১৯৯৫ সালে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনোই বলে না কে হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে নামছিল। সেই শিক্ষাটাই আজও আমার প্রতিটি মডেলের ভিত্তি। সামনের চক্রে আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায়। প্রথমত, মিডল ওভারের স্পিন ইকোনমি — টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে যত টি-টোয়েন্টি লিগ বাড়ছে, ভালো স্পিনার পাওয়া ততই কঠিন হচ্ছে এবং দাম বাড়ছে। দ্বিতীয়ত, সপ্তদশ ওভার। যেসব দল ওভারটার জন্য একটা নির্দিষ্ট বোলারকে রেখে দেয়, তাদের নকআউটে পৌঁছানোর হার আমার হিসাবে উল্লেখযোগ্য। ক্রিকেট ডেটা নিয়ে কাজ করার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা হলো ধৈর্য। টুর্নামেন্ট শেষ হয় এক সন্ধ্যায়, কিন্তু তার আগে আরও তিরিশটা সন্ধ্যা পার করতে হয়। প্রতিটি সন্ধ্যায় একটা ট্রফি হাতে ওঠে, বাকি সন্ধ্যাগুলো কে মনে রাখে? ফাইনালের পর কোহলি আর রোহিত — দুজনেই টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিলেন। আরেকটা প্রজন্মের সমাপ্তি। কিন্তু প্রকৃত প্রশ্নটা ভবিষ্যতের জন্য: পরের চক্রে যখন কোনো ব্যাটসম্যান ৭০ রান করে দল জিতবে, তখন আমরা কি তার স্ট্রাইক রেট নিয়ে একইভাবে চিৎকার করব? নাকি শেষ ওভারে যিনি ১৫ রানে তিনটা ডট বল করেছিলেন, তাঁর নামটাই আমরা মনে রাখব?