ব্রোঞ্জের ঘোষণা, ব্রোঞ্জের প্রস্তুতি: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল লক্ষ্যের ভেতরে যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না

একই রিপোর্টে পাশাপাশি বসে থাকা দুটো বাক্য একমত নয় — আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে দামি তথ্য। এক জায়গায় ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও সোজা বলে দেন, ২০২৬ এশিয়ান গেমসে অন্তত ব্রোঞ্জ পদক। কয়েক অনুচ্ছেদ পরে দলের কিউবান প্রধান কোচ রাইদেল তোইরান বলেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর অনুশীলনের ভিত্তিতে তাঁরা একটা সারপ্রাইজ তৈরি করতে পারেন। ব্রোঞ্জ আর সারপ্রাইজ — দুটো শব্দ একই লক্ষ্যের কথা বলছে না। প্রথমটা ফলাফলের প্রতিশ্রুতি, দ্বিতীয়টা সম্ভাবনার স্বীকারোক্তি।

চল্লিশ বছরের এই পেশায় বসে আমি বহুবার একই দৃশ্য দেখেছি: ফেডারেশনের কর্তা ট্রফির উচ্চতা মাপেন, কোচ মেপে নেন নিজের ঘাড়। খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে যখন উদ্দেশ্য গুনতে শুরু করলাম, তখনই রোটেশন রুম খুঁজে পেলাম। এই রিপোর্টে উদ্দেশ্যের হিসাবটা সোজা। কিন্তু যে জিনিসটা সবার চোখ এড়িয়ে গেল, সেটা শব্দে নয়, ক্যালেন্ডারে — কোচের একটা লাইন, '২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি', আসলে ঘোষিত ব্রোঞ্জ লক্ষ্যের চেয়েও বড় খবর।

এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের সিঁড়িটা বছরের পর বছর একই আকৃতিতে দাঁড়িয়ে আছে। একেবারে উপরে ইরান আর জাপান — দুটোই নিজেদের ঘরোয়া লিগ, কোচিং পাইপলাইন আর ক্লাব-স্যালারি কাঠামো থেকে দল বানায়, প্রায় প্রতিটি সাইকেলে। তার নিচের ধাপে চীন, দক্ষিণ কোরিয়া আর কাতার; শেষের দলটির উত্থানের ভিত্তি মূলত ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেল। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তরের একটা ভিড়, আর তার নিচে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দল এই মুহূর্তে ঠিক দুই স্তরের সন্ধিক্ষণে — আঞ্চলিকভাবে শক্ত, মহাদেশীয়ভাবে হাত বাড়িয়ে দেওয়া। এশিয়ান গেমসের ভলিবল এই অঞ্চলের জন্য অলিম্পিকের পরেই সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চ; এখানে একটা ব্রোঞ্জ মানে শুধু শিরোনাম নয়, একটা প্রজন্মের নজির।

২০২৬-এর আসরটা সময়ের হিসাবে বিশেষভাবে বসেছে। প্যারিস ২০২৪ শেষ, লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ এখনো দুই বছর দূরে — এশিয়ার ফেডারেশনগুলো এই মাঝের জানালাটায় নিজেদের স্কোয়াড নকশা করে। ইন্দোনেশিয়ার অলিম্পিক যোগ্যতা এই সাইকেলে ব্যবহারিকভাবে অনড়; এশিয়ান গেমসের পদক একটা আলাদা, নিচু দরজা। ফেডারেশন সেটা জানে, তাই লক্ষ্যটা আসরের উচ্চতায় বসানো হয়েছে, অলিম্পিকের উচ্চতায় নয়।

যেটা আসলে কৌতূহল জাগায়, তা হলো পিবিভিএসআই-এর আচরণ। একটা কিউবান প্রধান কোচ নিয়োগ, আর তারপর টানা একটা ক্যাম্পেইন — এভিসি কাপ, সি ভি কাপ, কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, তারপর এশিয়ান গেমস। কোচ নিজেই বলেছেন, প্রস্তুতি 'সর্বোচ্চ', এমনকি জুনের শেষে এভিসি কাপের প্রস্তুতির চেয়েও ভালো। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পুরুষ প্রোগ্রামে এত ধাপের টানা ক্যাম্প বিরল। এটা কৌশল নয়, এটা ইনস্টিটিউশন গড়ার লক্ষণ।

আমার নিজের নোটবইয়ে এই ধরনের ক্যাম্পেইনের একটা তুলনা আছে। ২০১৮ সালে একটা ঢাকার পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের দৈনিক ট্যাকটিক্যাল কলামে নিয়োগ দিয়েছিল। আমি রাশিয়ার ব্যাক থ্রি নিয়ে লিখে তিন দিন অন্তর্ধান করলাম রংপুরের একটা সাইবার ক্যাফের কোণে, শ্রীলঙ্কায় বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালের বাফারিং স্ট্রিম দেখতে। সম্পাদক চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা; আমি জানতে চাইছিলাম, আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারবে কি না। কোলম্বো মস্কোর চেয়ে বড় — এটা আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন আসলে দেরিতে পৌঁছানো একটা সিস্টেম। বাংলাদেশের সেরা রানগুলো এসেছিল যখন ফেডারেশন সময় কিনেছিল আর ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ করেছিল। ইন্দোনেশিয়া এবার অন্য একটা লিভার টানছে: আমদানি করা কোচ, আর একটা অখণ্ড ক্যালেন্ডার।

এই জায়গায় এসে থামতে হয়, কারণ রিপোর্টে যতটা তথ্য আছে, তার চেয়ে বড় হলো যেটা নেই। কোথাও নেই কোনো স্পাইক সাকসেস রেট, নেই প্রতি সেটে ব্লকের সংখ্যা, নেই পারফেক্ট পাসের হার, নেই সার্ভ-ভুলের ভারসাম্য। কোনো নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের নাম নেই, মাথা-টু-মাথা রেকর্ড নেই, গ্রুপ ড্র নেই, সিডিং নেই। ফেডারেশনের 'মূলধন' হিসেবে যা দেখানো হয়েছে তা পুরোটাই গুণগত — এভিসি কাপ, সি ভি কাপ, কম্বোডিয়ার ট্রায়াল ম্যাচ। কোনো জয়-পরাজয়ের হিসাব নেই, প্রতিপক্ষের তালিকা নেই, স্কোরলাইন নেই। ওটা একটা ভ্রমণকাহিনি, ডেটাসেট নয়।

এখান থেকেই সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্তটা বেরিয়ে আসে। যে লক্ষ্য টানার জন্য কোনো নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষ, র‍্যাঙ্কিং বা হেড-টু-হেডের নাম দেওয়া হয় না, সেটা বাহ্যিক বেঞ্চমার্ক নয় — সেটা ভেতরে বসানো একটা আকাঙ্ক্ষা। আকাঙ্ক্ষা খারাপ জিনিস নয়; কিন্তু আকাঙ্ক্ষার সাথে ডেডলাইন বসালে সেটা প্রতিশ্রুতি হয়ে যায়, আর প্রতিশ্রুতির একটা বিল থাকে।

তবু রিপোর্টে অন্তত একটা বাস্তব সংকেত আছে, আর সেটা কোচের পাসপোর্টে। কিউবান প্রধান কোচ মানে ফেডারেশন সচেতনভাবে একটা কারিগরি বাজি ধরছে — শক্তি ও শারীরিকতার সংস্কৃতিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতির ধাঁচের উপর চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য খেয়াল করার মতো: ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার বা যোগ্যতা-নীতির প্রশ্ন ওঠে, বিদেশি কোচের ক্ষেত্রে ওঠে না। কোচের জাতীয়তা নিয়ে কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। অর্থাৎ এই নিয়োগটা খাঁটি ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, আইনি সীমা টানানোর চেষ্টা নয়।

আর একটা নীরব অনুপস্থিতি চোখে পড়ে: রিপোর্টে কোনো ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের উল্লেখ নেই। কাতারের এশীয় উত্থানটা ওই মডেলে গড়া। ইন্দোনেশিয়া আপাতত ঘরোয়া পথে হাঁটছে — যা প্রাতিষ্ঠানিকভাবে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু গতিতে ধীর। এটাকে দুর্বলতা ভাবা ভুল; এটা একটা সচেতন পছন্দ, আর প্রতিটি পছন্দের একটা খরচ আছে।

তবে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা রোস্টার-তথ্যের অভাবে নয়, সময়ের হিসাবে। কোচ বলছেন, ২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত দল থামেনি। এই বাক্যটা আশ্বাস হিসেবে লেখা হয়েছে, কিন্তু ট্রেনিং-সায়েন্সের ভাষায় এটা একটা সতর্কবার্তা। টানা ভলিউম আর পিকিং এক জিনিস নয়। এশিয়ান গেমস যদি বছরের দ্বিতীয়ার্ধে হয়, তাহলে দল ঢুকবে তিন-চার মাসের অবিরাম লোড নিয়ে — পায়ে জমা ক্লান্তি, ছোট চোট, আর ১৮-১৮-তে প্রথম ধাপটা হারানোর ঝুঁকি। টেপারিং কোনো আলসেমি নয়, টেপারিং একটা কৌশল।

ফর্মের আরেকটা ফাঁক এখানেই। যে দল এশিয়ার সেরা স্তরের সার্ভ-প্রেসারের সামনে দাঁড়াতে চায়, তার রিসেপশন লাইনের স্থিতিশীলতার প্রমাণ দরকার। গ্রুপ পর্বের ম্যাচে সেটা ধরা পড়ে না, কারণ গ্রুপ পর্বের সার্ভ দুর্বল। ইরান বা জাপানের সার্ভের সামনে দাঁড়িয়ে একটা সেটে দুটো পরপর রিসেপশন ভাঙা মানে রোটেশন ভেঙে যাওয়া, আর রোটেশন ভাঙা মানে ব্রোঞ্জের হিসাব থেকে ছিটকে যাওয়া। ঘোষণাটা যেখানে থামে, খেলাটা সেখান থেকে শুরু।

রিপোর্টে দলের বয়স-কাঠামো, বেঞ্চের গভীরতা, প্রজন্মান্তরের হস্তান্তর — কোনোটারই হিসাব নেই। এশিয়ান গেমসের নকআউট পর্ব নয়-দশ দিনের ব্যাপার; একটা স্টার্টিং সিক্স টুর্নামেন্ট জিততে পারে, কিন্তু পদক আনতে পারে একটা রোস্টার। বেঞ্চের নাম যেখানে লেখা নেই, সেখানে বেঞ্চের ক্ষমতা মাপা অসম্ভব।

এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু লক্ষ্যটা নয়, বরং লক্ষ্য মাপার এককটা। সবাই মাপছে পদক; কিন্তু পদক একটা পরিণতি। তার উপরের একক হলো ১৮-১৮-তে রিসেপশনের স্থিতিশীলতা, আর তারও উপরে বসে থাকা এককটা হলো ড্র। গ্রুপ প্লাস নকআউট ফরম্যাটে পদকের রাস্তা ব্র্যাকেট-নির্ভর — সেমিফাইনালের আগে ইরান-জাপানের সাথে দেখা হয় কি না, সেটা যেকোনো ক্যাম্প ক্যালেন্ডারের চেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। যে ব্র্যাকেটের ড্র এখনো হয়নি, সেখানে ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা ব্যক্তিগত। চেয়ারম্যানের মুখে যেটা 'ব্রোঞ্জ', কোচের মুখে সেটা 'সারপ্রাইজ'। এটা ভাষার সৌজন্য নয়, এটা প্রত্যাশার দুই তলা। কোচ নিজের ব্যক্তিগত বারটা নিচে নামিয়েছেন। পুরো রিপোর্টে এই টোনাল মিসম্যাচটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য। বেঞ্চ মানে ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর সাবস্টিটিউশন হলো শ্বাস নেওয়া — কিন্তু যে বেঞ্চের নাম নেই, তাকে মাপাও যায় না।

কাগজের ভাষার একটা দামও আছে। চেয়ারম্যান যখন সাংবাদিকের সামনে 'অন্তত ব্রোঞ্জ' বলে দেন, তখন সেটা আর ক্যাম্পের ভেতরের লক্ষ্য থাকে না; দেশের প্রত্যাশার বেঞ্চমার্ক হয়ে যায়। কোয়ার্টারফাইনালে বা সেমিফাইনালে ভালো খেলে বেরিয়ে গেলেও শিরোনামে সেটা পতন হিসেবে লেখা হবে। যে ব্যর্থতা রিপোর্টে নেই, সেটা পরে শুরু হবে।

সামনের মাসগুলোতে তিনটা জিনিস আসল অগ্রগামী সূচক। প্রথমত, এভিসি কাপে কোনো সেরা স্তরের দলের বিপক্ষে ইন্দোনেশিয়ার ফলাফল। দ্বিতীয়ত, এশিয়ান গেমসের ড্র আর সিডিং। তৃতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ার গণমাধ্যমের ভাষা কখন 'পদক' থেকে 'অগ্রগতি'-তে সরে যায়। সিস্টেমটা আসছে — সেটা সন্দেহের বিষয় নয়। সেটা ২০২৬-এ পৌঁছাবে কি ২০৩০-এ, তা সাহসের প্রশ্ন নয়, পঞ্জিকার প্রশ্ন। নীরব টেপ বাজলে খেলাটা পায়ের ছাপ আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেবে।