ছত্রিশ দল, তিন শহর, এক সম্প্রচারক: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর খোলা খাতা

ড্র-এর সকাল, আর একটা ফাঁকা খাতা

পঁচিশে সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাকার্তার ড্র-অনুষ্ঠান শেষ। নাগোয়ায় আমার ডেস্কে তালিকাটা পৌঁছায় পরদিন ভোরের দিকে। চোখ বুলিয়ে যা পেলাম: চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছত্রিশটি দল — আঠারোটি পুরুষদের, আঠারোটি মহিলাদের। যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা: তিন শহরে তিনটি সিরিজ, মোট ষাটটি ম্যাচ, ছড়ানো পনেরো দিনে। তালিকার সঙ্গে এলো না একটা স্পাইক-সাফল্যের হার, না ব্লক-প্রতি-সেটের অঙ্ক, না কোনো দলের রিসেপশন-লাইনের স্থিতিশীলতার টাও সংখ্যা। একটা লিগ ঘোষণা হয়ে গেল, আর তার সঙ্গে এলো না এক লাইন পারফরম্যান্স-ডেটা।

আমি এমন খবর চিনি। ডেস্ক ছেড়ে বেরোয়েছিলাম একটা ফাঁকা নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। সেই অভ্যাস আজও গেছে: যে প্রতিযোগিতার কোনো ডেটা থাকে না, তার প্রথম ডেটা তার কাঠামো। কে খেলছে, কার মাঠে খেলছে, কে টাকা দিচ্ছে, কে ক্যামেরা বসাচ্ছে — এই চারটে উত্তর আগে, বলের খেলা পরে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ প্রথম তিনটে উত্তর স্পষ্ট, চতুর্থটার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে একটা মিডিয়া কোম্পানি। আর সেই উত্তরের ফাঁকে খালি পড়ে আছে কয়েকটা ঘর, যেগুলো নিয়ে এই লেখা।

সংক্ষেপে ইভেন্টটা এই: MOJI আয়োজিত ও সম্প্রচারিত, VIDIO-তে স্ট্রিম হওয়া, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবল লিগ — লিগা ভলি মাহাসিসওয়া। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের বক্তব্য অনুযায়ী লক্ষ্য হলো ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর তরুণ প্রতিভার জন্য একটি 'জাতীয় মঞ্চ' তৈরি করা। তথ্যটা এসেছে আয়োজকের নিজস্ব ইভেন্ট-ঘোষণা থেকে, যা Bola.net-এর মতো সংবাদমাধ্যমে ছড়িয়েছে।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিড: উপরে প্রোলিগা, নিচে ক্যাম্পাস

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-কাঠামোটা ধরতে হলে পিরামিডটা মনে রাখতে হয়। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ ২০২৬ এশিয়ান গেমস। তার নিচে প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ; তারপর লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। এর অনেক নিচে বিশ্ববিদ্যালয় আর স্কুলের ভলিবল। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ বসেছে ঠিক এই নিচের ধাপটায়, ফেডারেশন-পরিচালিত লিগ-স্ট্রাকচারের বাইরে, একটি মিডিয়া-সংস্থার আয়োজন হিসেবে।

এখানেই প্রথম বড় তথ্য: PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — এই ঘোষণায় কোথাও নেই। না সাংগঠনিক অনুমোদনের উল্লেখ, না খেলোয়াড়-যোগ্যতার নিয়ম, না ছাত্রত্ব বা বয়সের কোনো শর্ত। এটা নিয়মভঙ্গ নয়, এটা স্বচ্ছতার ফাঁক। আর স্বচ্ছতার ফাঁক সবসময় পরে এসে বিবাদ হয়ে ফেরে — বিশেষ করে প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে, যেখানে কোনো নজির থাকে না।

একটা ফেডারেশন-বহির্ভূত লিগ দুটো কাজ করতে পারে: প্রতিভা তৈরি করতে পারে, অথবা একটি সমান্তরাল ব্যবস্থা বানিয়ে ফেলতে পারে। পার্থক্যটা নির্ধারিত হয় একটাই প্রশ্নে — লিগের বিজয়ীরা কোন দরজা দিয়ে উপরের ধাপে উঠবে? এই প্রশ্নের উত্তর ঘোষণায় নেই, এবং সেটাই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত অনিশ্চয়তা।

ছত্রিশ দল, চব্বিশ ক্যাম্পাস: ড্র-শিট যা বলে

সংখ্যাগুলো রেকর্ডের জন্য লিখে রাখছি। তিনটি সিরিজ, প্রতিটিতে বিশটি করে ম্যাচ, মোট ষাট। প্রতিটি সিরিজ চলে টানা পাঁচ দিন, দিনে চারটি ম্যাচ। যোগকার্তার সিরিজ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, ভেন্যু জিওআর ইউআইআই। সুরাবায়ার সিরিজ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, ভেন্যু জিওআর উনেসা। জাকার্তার সিরিজ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, ভেন্যু জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং।

ফরম্যাটটা দেখতে সরল, কিন্তু একটা সংখ্যা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে: প্রতি সেক্টরে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। অর্থাৎ নকআউটে যাওয়ার আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি পুল-ম্যাচ। পুরুষদের পুল এ ও বি, মহিলাদের পুল এক্স ও ওয়াই — এভাবে চব্বিশটি দল সরাসরি ড্র হয়ে গেছে চারটে ছোট গোষ্ঠীতে। প্রতিটি দলকে ন্যূনতম দুটি ম্যাচের গ্যারান্টি দিতে এই ফরম্যাট যতটা কাজে লাগে, ঠিক ততটাই কম নমুনায় ফয়সালা করে দেয় টেবিলের অবস্থান।

দুই ম্যাচের নমুনায় নির্ধারিত চ্যাম্পিয়ন কখনওই চ্যাম্পিয়ন নয় — সে একটি স্ন্যাপশট। ইনডোর ভলিবলে একটি দলের সার্ভ-রিসেপশন, স্কট হ্যান্ডলিং আর ব্লক-সিঙ্ক্রোনাইজেশন গড়ে ওঠে ম্যাচ-থেকে-ম্যাচ; দুই ম্যাচের মধ্যে সেই প্রক্রিয়া শুরুই হয় না। টুর্নামেন্ট-অর্থনীতিতে এই সিদ্ধান্ত বোধগম্য — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ, নির্দিষ্ট সম্প্রচার-স্লট, নির্দিষ্ট ভেন্যু-ভাড়া। কিন্তু প্রতিযোগিতা-সত্যি আর সূচি-সুবিধার মধ্যে এখানে সূচি জিতেছে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা চোখে পড়ে: সিরিজ তিনটির মধ্যে জাকার্তা ধাপটা সুরাবায়ার এগারো দিন পরে শুরু হচ্ছে। এই ফাঁকটা বিশ্রামের জন্য উপকারী ঠিকই, কিন্তু একটি একক টুর্নামেন্টের আখ্যান হিসেবে সেটা টানা ছন্দ ভেঙে দেয়। আয়োজকের ঘোষণায় কোথাও বলা হয়নি, তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না। এই অনির্দিষ্টতাটা ছোট নয়। এটি ঠিক করে দেয়, আমরা আসলে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখছি, নাকি তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব দেখছি, যেগুলোকে একটিমাত্র ব্র্যান্ড-নাম জুড়ে রেখেছে।

পাঁচ কোটি রুপিয়ার হিসাব: প্রণোদনা না প্রতীক

প্রাইজমানির তালিকাটা প্রতি সেক্টরে একই: প্রথম স্থান ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ। অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ রুপিয়া, দুই সেক্টরে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আনুমানিক হিসাবে যা তিন হাজার একশো মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। আয়োজকের নিজের ভাষ্য অনুযায়ী এটি 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বা বিকাশের টাকা।

সংখ্যাটা ছোট, এবং ছোট বলাটা লজ্জা দেওয়া নয়, বাস্তব বলা। চতুর্থ হওয়া দল পাবে ২৫ লাখ রুপিয়া, যা পেশাদার কোনো মাপকাঠিতে চা-বিস্কুটের খরচ। কিন্তু ক্যাম্পাস ভলিবলের হিসাব অন্য জায়গায় বসে। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল সুরাবায়া বা জাকার্তায় যাত্রা করে, তার বাস-ভাড়া, থাকা-খাওয়া, কিট আর কোচের ছুটি — এর সব মিলিয়ে প্রায়ই প্রাইজমানির চেয়ে বেশি খরচ হয়। সেক্ষেত্রে এই টাকা পুরস্কার নয়, সহায়তা।

প্রশ্নটা তাই এই নয় যে পাঁচ কোটি রুপিয়া কম কি না; প্রশ্নটা হলো, প্রণোদনার আসল মুদ্রাটা কী। ক্যাম্পাস ভলিবলে আসল মুদ্রা তিনটি: সম্প্রচারে দৃশ্যমান হওয়া, প্রোলিগা বা আঞ্চলিক ক্লাবের নজরে পড়া, এবং ক্যাম্পাসের কেতাবি সম্মান। VIDIO-র স্ট্রিম আর MOJI-র সম্প্রচার এই প্রথম দুটোর মধ্যে একটি সেতু তৈরি করে দেয়, যা প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয় দলের জন্য প্রাইজমানির চেয়ে বড় সম্পদ।

এখানেই একটা হিসাব উল্টে বসাতে হয়। তিন শহরে তিনটি ভেন্যু ভাড়া, পনেরো দিনের অপারেশন, চারটি করে দৈনিক স্লটে সম্প্রচার-প্রোডাকশন, ছত্রিশ দলের যাতায়াত — এই খরচের বোঝাটা কে বহন করছে, সেটা ঘোষণায় স্পষ্ট নয়। আয়োজক একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, কাজেই সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তর: এই খরচ বিনোদন-বাজেটের খাতায় বসছে, দাতব্য খাতায় নয়। অর্থাৎ লিগটি আসলে কনটেন্ট-বিনিয়োগ, এবং তার উপরেই তার ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল।

আঠারো-আঠারো: এই লিগের আসল সংবাদ কোনটা

চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ছত্রিশটি দল, তিন শহর — সাফল্যের গল্প এখানেই লেখা হবে, ঠিক যেমনটা আয়োজক চাইবেন। কিন্তু আমার কাছে এই ইভেন্টের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য অন্য একটা ঘরে বসে আছে: আঠারোটি পুরুষ দলের পাশে আঠারোটি মহিলা দল, একই শহরে, একই দিনের স্লটে, একই ভেন্যুতে, একই প্রাইজ-সিঁড়ি অনুসরণ করে।

এটা দেখতে সহজ, আসলে বিরল। এই অঞ্চলে নারীদের ইভেন্ট সাধারণত সাইড-ড্র হয় — কম ম্যাচ, কম জায়গা, প্রাইজম্যানির আলাদা (এবং ছোট) ঘর, অথবা কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে শুরু হওয়া আলাদা ছোট ব্র্যাকেট। এখানে সেরকম কিছু নেই।

১৭ সালে ইউরোপীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে উপস্থিত দর্শক ছিল আঠাশ হাজার একশো বিরাশি — নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক। সেই টুর্নামেন্ট কভার করতে গিয়ে আমি ২১৪টি আক্রমণ-সিকোয়েন্স ট্যাগ করেছিলাম, কারণ তখন আমাকে কেউ বলে দেয়নি ভলিবলের সংখ্যাগুলো দেখতে হয় কোথায়। ফুটবলে সেই তুলনাটা বলিষ্ঠ ছিল: ফিফা পুরুষদের প্রাইজমানিতে চারশো মিলিয়ন ডলার দিয়েছিল, ২০১৯ সালের নারী বিশ্বকাপের জন্য দিয়েছিল ত্রিশ মিলিয়ন। সমতা সেখানে ব্যয়বহুল ছিল, তাই সমতা হয়নি।

ক্যাম্পাস-ভলিবলে সমতার দাম প্রায় শূন্য, এবং সেটাই তাকে অ-আপসযোগ্য করে তোলে। যদি মোট প্রাইজমানি পাঁচ কোটি রুপিয়া হয়, তবে সেটা আঠারো-আঠারো ভাগে বিলানো কোনো ত্যাগ নয়। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তটা কেবল ঘোষণার কাগজে থাকে না, সেটা প্রথা তৈরি করে। যে বিশ্ববিদ্যালয় পাঁচ বছর ধরে দেখছে তার মেয়েদের দল একই মঞ্চে, একই স্লটে খেলছে, সেই ক্যাম্পাস পরে ওই দল ভাঙতে যাবে না। আয়োজনের কাঠামোগত পরিপাটি এখানেই, প্রাইজমানির অঙ্কে নয়।

চারটে স্লট, একটা সম্প্রচার-ছন্দ

সময়সূচিটা কৌতূহলোদ্দীপক, কারণ সেটা প্রতিযোগিতার নয়, ক্যামেরার ছন্দে লেখা। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় দৈনিক চারটি স্লট — বেলা ১টা, ৩টা, বিকেল ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় একই সংখ্যক স্লট, কিন্তু শুরু সকাল ১১টায়: ১১টা, ১টা, ৩টা, ৫টা।

একই ফরম্যাট, অথচ ঘণ্টা দুটো এগিয়ে যাওয়া। এই সরে যাওয়ার পেছনে সম্ভবত দুটো কারণ প্রতিযোগিতা করছে: জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুং-এর ভেন্যু-বুকিং বাধ্যবাধকতা, অথবা সম্প্রচার-সময়ের সাপ্তাহিক ছন্দ। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের রিকভারি-চক্র নিয়ে নয়, সিস্টেম নিয়ে ভাবা হয়েছে।

আমি জাপানে বসে বহু বছর ভলিবল দেখছি, আর এখানকার মডেলটা কাঠামোগতভাবে যুদ্ধংদেহি: খেলোয়াড়রা মূলত কোম্পানির কর্মচারী, ক্লাব চালায় প্রতিষ্ঠান, লিগ চলে কর্পোরেট বাজেটে। বাংলাদেশে ব্যবস্থাটা আরও সোজা — সেনা, নৌ, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের মতো সংস্থায় চাকরি নিয়েই খেলা। দুই জায়গার মিল একটাই: খেলোয়াড়ের আয় আসে খেলা থেকে নয়, চাকরি থেকে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-লিগ সেই প্রশ্নটাই মুখোমুখি হয়েছে, উত্তরে পৌঁছায়নি: স্নাতক হওয়ার পরে এই খেলোয়াড়কে কে চাকরি দেবে? প্রোলিগার ক্লাব, অথবা একটি ফেডারেশন-সংশ্লিষ্ট ডেভেলপমেন্ট পাঠ্যক্রম — এই দুটোর একটার দিকেই দরজা খোলা থাকা দরকার, নইলে ছত্রিশ দলের চেষ্টা পাঁচ দিন পরে কেবল স্মৃতি হয়ে যায়।

আমি বলতে চাই স্পষ্টভাবে: আমার দেশ বাংলাদেশে আজও কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় বিদেশের পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা কোনো আবেগের বাক্য নয়, একটা হিসাবের শূন্য। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের পেশা থাকে না, সেখানে তার হাতে থাকে শুধু প্রতিযোগিতা; আর প্রতিযোগিতার পরে থাকে স্মৃতি।

যোগকার্তা থেকে জাকার্তা: এগারো দিনের ফাঁক

যদি তিনটি সিরিজে দশটি করে ম্যাচ প্রতিটি সেক্টরে হয়ে থাকে, তবে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: এই তিনটে এক টুর্নামেন্ট, নাকি তিনটে আলাদা টুর্নামেন্ট? সুরাবায়া শেষ হচ্ছে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা শুরু হচ্ছে ২৭ অক্টোবর। এই নয় দিনের প্রাইম-টাইম-ভ্যাকুয়ামে দর্শকের মনোযোগ ভাঙে, আর ক্যাম্পাসের ভলিবলে দর্শকের মনোযোগই সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ। পেশাদার লিগ এই ফাঁক কাটায় হাইলাইট, ট্রান্সফার-গুজব, ফিক্সচার-প্রিভিউ দিয়ে। এখানে কাটানোর জন্য কোনো কনটেন্ট-স্ট্রাকচার ঘোষণায় নেই।

ভৌগোলিক বিন্যাসটাই এখানে সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সীমা। ঘোষণাপত্রে নাম আসা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ক্লাস্টার করেছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং আর কেদিরি ঘিরে — অর্থাৎ পুরো জাভা। সুমাত্রা, কালিমানতান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়া থেকে একটিও নাম আসেনি। এটা আয়োজকের অলসতা নয়, এটা যোগানের বাস্তবতা: বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি জাভাতেই। কিন্তু বাজার-যন্ত্রে যেটা স্বাভাবিক, ব্র্যান্ড-বাক্যে সেটা 'জাতীয় মঞ্চ' বলে উচ্চারণ করা হয়। এই দুইয়ের ব্যবধানটা ছোট, তবে কেটে যাবে না।

যে ঘরগুলো খালি: পরিসংখ্যান, নিয়ম, ফেডারেশন

তিনটে ঘর খালি পড়ে আছে, আর তিনটেই গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম, পারফরম্যান্স-ডেটা। কোনো স্পাইক-পয়েন্ট, ব্লক-পয়েন্ট, সার্ভ-ফল্ট বা পজিশনাল-ট্র্যাকিং উল্লেখ নেই। এতে বোঝা যায় হয় ইভেন্টে আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যান-ট্র্যাকিং নেই, নয়তো সেটা প্রকাশের জন্য তৈরি নয়। ক্যাম্পাস-স্তরের ইভেন্টে এটা সাধারণ অভ্যাস, এবং ঠিক এই কারণেই আমরা এই প্রজন্মের কোনো খেলোয়াড়ের খেলা-প্রোফাইল পরে কখনও দেখতে পাব না। পাঁচ বছর পরে কেউ জানতে চাইবে, ২০২৬-এর সেরা ব্লকার কে ছিল। উত্তর থাকবে না।

দ্বিতীয়, নিয়ম-নীতির কাগজ। কী টাইব্রেকার, তৃতীয়-স্থান নির্ধারণ হয় কীভাবে, পুল থেকে কত দল ওঠে, যোগ্যতা-বিতর্ক হলে কার কাছে আপিল — এসবের কিছুই নেই। ছাত্র-যোগ্যতার শর্তও ঘোষিত নয়: নিয়মিত ছাত্র হওয়ার প্রমাণ, এনরোলমেন্ট-যাচাই, বয়সসীমা — কিছুই না। প্রথম সংস্করণে এসব প্রশ্ন তাত্ত্বিক; দ্বিতীয় সংস্করণে হয় এসব প্রশ্ন বিধি হয়ে থাকবে, নয় সেগুলোই হবে সংঘাতের কেন্দ্র।

অনুপস্থিত নথিটা হাইলাইট-রিল নয়, অনুপস্থিত নথিটা নিয়মপুস্তিকা। খেলাধুলার একটি সংগঠিত ইভেন্ট তিনটে জিনিস দিয়ে টেকে: নির্দিষ্ট যোগ্যতা-নীতি, ঘোষিত ও অগ্রগামী নিয়ম, এবং বিদ্রোহের শিকার হলে একটি নিরপেক্ষ আপিল-কাঠামো। এখানে তিনটের একটিও প্রকাশ্যে নেই — এটা নিয়মভঙ্গ নয়, কিন্তু এটাই সেই ঘর, যেখানে একটি সিনিয়র প্রতিযোগিতা দাঁড়াতে গিয়ে হোঁচট খায়।

তৃতীয়, ফেডারেশন-সংযোগ। PBVSI-র সাংগঠনিক অনুমোদন বা অংশগ্রহণের কোনো উল্লেখ নেই। এই অনুপস্থিতি নিশ্চিতভাবে কিছু প্রমাণ করে না; কিন্তু অনুপস্থিতির দীর্ঘায়ু নিজেই একটা প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়। একটি মিডিয়া-আয়োজিত লিগ দীর্ঘদিন টিকলে তার জন্য প্রয়োজন হবে দুটো জিনিস: ফেডারেশনের স্বীকৃতি, আর বহু-বছরের ব্যবসায়িক অঙ্গীকার। একটির অনুপস্থিতিতে লিগ থাকে, কিন্তু পথ থাকে না; দুইয়ের অনুপস্থিতিতে লিগ দুটোই হারায়।

সমুদ্রের ওপারের আয়না: তিনটি ব্যবস্থার পাঠ

আমি জাপান থেকে ইন্দোনেশিয়ার এই আইভেন্ট দেখছি, আর তুলনাটা কল্পনার নয়, ব্যবস্থার। জাপানে খেলোয়াড় পরিচয় দুই স্তরে থাকে: ক্লাব-বেতনভুক আর কোম্পানির স্থায়ী চাকরি। দেশ ছাড়া যেতে হলে সেখানে বাণিজ্যিক ক্লাব-কন্ট্রাক্ট, ম্যানেজার, এজেন্ট-কাঠামো এবং লিগ-নিবন্ধনের চারটে ধাপ পার হতে হয়। বাংলাদেশে মডেলটি সরকারি ও আধা-সরকারি চাকরির ভেতরে ভাঁজ করা: সেনা, নৌ, বিমান, পুলিশ, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের মতো সংস্থার দল, যেখানে খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় পরিচয়টা তার পোশাকের রঙে লেখা।

ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-লিগ তৃতীয় একটা পথের চেষ্টা: বিশ্ববিদ্যালয়-পরিচয় ধরে রেখে সম্প্রচার-অর্থনীতিতে ঢোকার চেষ্টা। এই পথটার সবচেয়ে বড় সুবিধা, খেলোয়াড় আর তার টিম-পরিচয় জনসাধারণের কাছে পৌঁছায়। পথটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, সম্প্রচার না হলে আয়োজন মুছে যায়, আর সঙ্গে মুছে যায় দলের পরিচয়। এখানে তুলনা করতে হবে মডেলের সৌন্দর্য নয়, খেলোয়াড়ের নিশ্চয়তা। জাপানের একটি ক্লাব তার খেলোয়াড়কে ঋণ-মুক্ত রাখতে পারে; একটি ক্যাম্পাস লিগ তার খেলোয়াড়কে চার বছরের বেশি নিশ্চয়তা দিতে পারে না, যদি না স্নাতকোত্তর কোনো প্রবেশদ্বার খোলা থাকে।

এক্সপোজার যখন মুদ্রা: উল্টো দিকের হিসাব

এই ইভেন্ট নিয়ে যে গল্পটা তৈরি হবে, সেটার ছাঁচ আমি অনেকবার দেখেছি, এবং সেটার নাম 'গ্রাসরুট রেভোলিউশন'। তিরিশটি দল, তিনটি শহর, একটি মিডিয়া-ব্র্যান্ড — এই সমীকরণ ছোট নয়, কিন্তু সেটা দর্শকের অভ্যর্থনা নয়, শুধু পরিকল্পনা। ইভেন্ট ঘোষণার সংখ্যা আর ফলাফলের সংখ্যা দুটো আলাদা প্রজাতি; মাসের পর মাস দুটো গুলিয়ে ফেলা যে কত সহজ, সেটা আমি অনেক দেখেছি।

কেন্দ্রীয় অনুমানটা সরানো দরকার। আয়োজকের নিজের ভাষায় এই ইভেন্টের কেন্দ্রে আছে ক্যাম্পাস, প্রতিযোগিতা, প্রতিভা। কিন্তু হিসাবে হিসাবে সবচেয়ে বড় সম্পদটা সেটা নয় — সবচেয়ে বড় সম্পদটা ষাটটি ম্যাচের সম্প্রচার-লাইব্রেরি। ছবি সহ ছত্রিশটি দল, ছবি সহ আঠারোটি মহিলা দল: এটিই সেই জিনিস, যেটি একটি প্ল্যাটফর্ম পরের পাঁচ বছর ধরে বিক্রি করতে পারবে। তার মানে এই নয় যে আয়োজনটি মিথ্যা; তার মানে এই যে এই লিগের ভবিষ্যৎ-বিনিয়োগের অগ্রাধিকার প্রতিভার বিকাশ নাকি দৃশ্যের সরবরাহ, সেই দুইয়ের অনুপাতটা আমাদের চোখে খোলা থাকা উচিত।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আটলান্টিকের এপার থেকে: একটি ক্যাম্পাস-লিগের শিরোপাজয়ী দল দুটো সপ্তাহ পরে গিয়ে কেবল একটি নাম-লিস্ট হয়ে থাকে। এর মধ্যে আর কোনো পত্রচিহ্ন (প্রেস ক্লিপিং) থাকে না, কোনো মহাফেজখানা থাকে না। বাংলাদেশে যে পুলিশ ও আনসার ভলিবল লিগ কাগজে জেতে ও সোমবারের মধ্যে ভুলে যায়, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবল সেই একই নশ্বরতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে — পার্থক্য একটাই, সেখানে ক্যামেরাটা ছিল, আর এখানকার লড়াইটা বাংলাদেশে সম্প্রচারই ছিল না।

তৃতীয় উল্টো কথাটা ा নিয়ে। আঠারো-আঠারো ভাগ বিলি করার সিদ্ধান্ত জাঁকজমকহীন, প্রায় ব্যয়হীন। কিন্তু সমতার শাস্ত্রীয় পরীক্ষা প্রাইজ-বিলে নয়, স্ক্রিন-টাইমে, কোচ-বিনিয়োগে, প্রশিক্ষণ-শিবিরে। যদি মহিলাদের ম্যাচের সময়সূচি একই থাকে, কিন্তু অনুশীলনের অভাব একই থাকে, তবে সমতা হয়েছে কাগজে। এখানে টা আশার: পুরুষ ও মহিলা সিরিজের স্লট-নকশা অভিন্ন, অর্থাৎ ক্যামেরার সামনে কোনো ব্যতিক্রম নেই। সেটা শূন্য নয়, সেটা অগ্রগতি।

দ্বিতীয় সংস্করণের সিদ্ধান্তই আসল পরীক্ষা

এই লিগের গুণমানের আসল মাপকাঠি অক্টোবরের ফলাফল নয়, বরং পরের বছরগুলোর কীন সংবাদটা ঠিক কত তারিখে কে ঘোষণা করে। নির্দিষ্ট কিছু সংকেত আছে, যেগুলো আমি নজরে রাখব।

প্রথমত, এই ইভেন্টের দ্বিতীয় সংস্করণ আসে কি না, এবং আসলে তার জন্য কোনো আয়োজক-বহুবছর অঙ্গীকার থাকে কি না। একটি মিডিয়া-কোম্পানির কন্টেন্ট-বিনিয়োগ হিসেবে শুরু হওয়া ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো ক্রীড়াবিদের চোট নয়, ভিউ-টার্গেট মেট না হওয়া। দ্বিতীয়ত, PBVSI-র সাংগঠনিক সংযুক্তি। তৃতীয়ত, জাভার বাইরে দল যোগ হয় কি না — এটাই ঠিক করে দেবে 'জাতীয়' শব্দটি অস্বীকার করে নাকি দাবি। চতুর্থত, প্রতিযোগিতা-বিধি ও যোগ্যতা-নীতির প্রকাশ, যা প্রথম সংস্করণেই হওয়া উচিত ছিল। পঞ্চমত, VIDIO-র দর্শকসংখ্যা — যেটি লিগের অর্থনৈতিক জীবনের একমাত্র কঠিন প্রমাণ।

আর যদি ঠিক এই দুটো সিদ্ধান্তের কথা ধরি — বিধি প্রকাশ আর ফেডারেশন-সংযোগ — তবে সেগুলো কোনো অতিরিক্ত কাজ নয়, সেগুলো ঠিক সেই দুটো কাজ, যা একটি মিডিয়া-ইভেন্টকে ক্যাম্পাসের পিরামিডের ভিত বানিয়ে দেয়। জাপানের কোম্পানিগুলোকে এই কাজ করতে হয়নি, কারণ কোম্পানির ভিতরেই খেলোয়াড়ের চাকরিটা ছিল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-লিগকে সেটা বাইরে থেকে বানাতে হবে — নয়তো ক্যাম্পাসের দিকে তাকিয়ে থাকলেই চলবে।

পঁচিশে সেপ্টেম্বরের ড্র-শিটটা আমি রেখে দিয়েছি। ছত্রিশটি দলের নামের পাশে আজও কোনো সংখ্যা নেই। তিন মাস পর কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস-ভলিবলের প্রথম চ্যাম্পিয়ন কে — আমার নোটবুকে সে জন্য জায়গা ফাঁকা রাখা থাকবে, এবং সেটা এই ইভেন্টের গুণমানের চেয়ে বড় কোনো সত্য নয়।