ব্রোঞ্জের লক্ষ্য, শূন্য ডেটা: ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দল যে হিসাবটা কখনও দেয়নি

ওয়্যার কপি দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর যে সংখ্যাটা গল্পটা বদলে দেয় সেটা খুঁজে পেলাম — সেটা ছিল একটা শূন্য।

২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দল ব্রোঞ্জ জিতবে, এজেন্সি ফিডে এই ঘোষণাটা ঢোকার পর আমি ফাইলটা তিনবার পড়েছি, শুধু একটা জিনিস খুঁজতে গিয়ে: ব্রোঞ্জ শব্দটার পিছনে বসানো সংখ্যাটা। ভলিবলে সংখ্যা মানে সার্ভ-এররের সঙ্গে এসের অনুপাত, প্রতি সেটে ব্লক টাচ, পারফেক্ট পাসের হার, ডিগ রেট, প্রতিপক্ষভিত্তিক হেড-টু-হেড রেকর্ড। ডিসপ্যাচে এগুলোর একটাও নেই। ফাইলে ঢুকে পড়া একমাত্র কঠিন সংখ্যাটা অন্য খেলা থেকে এসেছে — রোয়িং, ইন্দোনেশিয়ার তৃতীয় রৌপ্যপদক। আরেকটি লাইনে সায়ু বেলা সুকমা দেবীর নামে একটি পদকের উল্লেখ। ভলিবলের সঙ্গে এই দুই তথ্যের কোনও সম্পর্ক নেই, এবং সেটাই প্রথম সংকেত: যে রিপোর্টে লক্ষ্যের ঘোষণা থাকে অথচ পারফরম্যান্সের কোনও সংখ্যা থাকে না, সেটি ভলিবল নিয়ে লেখা সংবাদ নয়, সেটি অভিপ্রায় নিয়ে লেখা সংবাদ। অভিপ্রায়ও ডেটা — কিন্তু ভিন্ন ধরনের ডেটা, লেজারে যার জায়গা হয় 'ইচ্ছা' কলামে, 'ফলাফল' কলামে নয়।

২০১৭ সাল, রংপুর। প্রেস পাস নেই, হাতে শুধু বিএসএস ওয়্যার ব্রিফ আর ডেইলি স্টারের খেলার পাতা। জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪টি ম্যাচ — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — হাতে হাতে একটা স্প্রেডশিটে কোড করলাম: ৩১২টি র‍্যালি, ট্যাগ করা সার্ভ-এরর, ব্লক টাচ আর সাইড-আউট আউটকাম। থ্রেডে দেখালাম, আর্মি-নেভি ফাইনাল চার সেটে ঘুরে গেছে ২৩টি আনফোর্সড সার্ভ-এররে। এক বিএফভি কর্মকর্তা একটি লাইন শুধরে দিলেন; সংশোধনটা আমি প্রকাশ্যে লিখে রাখলাম, আর লেখা চালিয়ে গেলাম। সেদিন থেকে 'দুর্দান্ত পারফরম্যান্স' শব্দবন্ধটা আমার লেখা থেকে বাদ পড়ল, 'চার সেটে ২৩টি সার্ভ-এরর' ঢুকে গেল।

তাই পিবিভিএসআই সভাপতি ইমাম সুদজারওয়ার ঘোষণা পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা অভ্যাসগত: যে ব্রোঞ্জের কথা বলা হচ্ছে, সেটা কোন বেসলাইনের বিরুদ্ধে মাপা হচ্ছে?

সিঁড়িটা আগে আঁকি

এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের স্তরবিন্যাস সবার জানা, তবু লিখে রাখা দরকার, কারণ সিঁড়ির ধাপ না জানলে লক্ষ্যের উচ্চতা বোঝা যায় না। শিরোপার স্তর: ইরান, জাপান। পদকের স্তর: চীন, কোরিয়া। তারপর আসে কাতার, যাদের এশীয় উত্থান মূলত ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়নির্ভর মডেলে দাঁড়ানো, আর অস্ট্রেলিয়া। এর নিচের স্তরটাই দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ফিলিপাইন পড়ে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবলে পদক ঐতিহাসিকভাবে এই উপরের চার-পাঁচটি দেশের মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে। এটা একটা সিলিং-বিবৃতি, এবং যে কর্তৃপক্ষ মহাদেশীয় পদক চাইছে, তার কাছে আমার একটাই দাবি: সিলিং আর গ্যাপ একই শ্বাসে বলো।

এশিয়ান গেমস ছোট মঞ্চ নয়। অলিম্পিক আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পরেই এশীয় ফেডারেশনগুলোর কাছে এর কদর। সময়টাও গুরুত্বপূর্ণ: ২০২৬ সালের এই আসর বসছে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দুই বছর আগে, অর্থাৎ একটা সাইকেলের মধ্যভাগে, যখন এশিয়ার ফেডারেশনগুলো নিজেদের হিসাব নতুন করে সাজায়। অলিম্পিক যোগ্যতার প্রশ্নে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দলের অবস্থান এই সাইকেলে অত্যন্ত কঠিন। এশিয়ান গেমসের পদক একটা আলাদা, নিচু বার — এবং সেটা নিম্নমানের লক্ষ্য নয়; একটা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশের জন্য এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, কারণ এশিয়ান গেমস হলো অলিম্পিকের বাইরে সবচেয়ে দৃশ্যমান এশীয় বহু-ক্রীড়া মঞ্চ।

পরিভাষাগুলো স্পষ্ট করে নিই, কারণ ভুল শব্দে ভুল হিসাব বসে যায়। পিবিভিএসআই — পারসাতুয়ান বোলা ভোলি সেলুরূহ ইন্দোনেশিয়া, দেশটির জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন। এভিসি কাপ — এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের কাপ, মহাদেশীয় দলগত প্রতিযোগিতা; ফিলিপাইনে ২০২৬ সালের জুন মাসে যেটা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা। এসইএ ভি কাপ — দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় দেশগুলোর আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা। পুরুষ দলের প্রধান কোচ রিডেল তয়রান, কিউবার। এই চারটি তথ্য ছাড়া বাকি সব অনুমান, এবং অনুমান আমার পেশা নয়।

প্রস্তুতির লেজার: যাত্রা বনাম পুঁজি

কোচের বক্তব্য অনুযায়ী ২০২৬ সালের এভিসি কাপের শেষ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত দল থামেনি। প্রস্তুতির চেইনটা সাজানো: জুনের এভিসি কাপ, তারপর এসইএ ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, তারপর এশিয়ান গেমস। সভাপতি এই যাত্রাটাকেই 'পুঁজি' বলছেন; কোচ বলছেন, এভিসি কাপের তুলনায় প্রস্তুতি 'সর্বোচ্চ' এবং 'আরও ভালো'।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। যাত্রা একটা গুণগত আখ্যান। পুঁজি একটা পরিমাণগত দাবি। জয়-পরাজয়ের রেকর্ড নেই, প্রতিপক্ষের তালিকা নেই, স্কোরলাইন নেই, প্রতিপক্ষের মান-সমন্বয়ের কোনও চিহ্ন নেই — তাহলে 'উন্নয়ন' শব্দটা কোন ভিত্তিতে বসছে? দ্বিতীয় স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জিতে পাওয়া উন্নয়ন উপরের স্তরের বিরুদ্ধে ব্লক-টাচ কিনতে পারে, এই দাবির জন্য অন্তত একটা সংখ্যা লাগে। ২০২৬ সালের এভিসি কাপ আর এসইএ ভি কাপ — দুই প্রতিযোগিতার ফলাফল কোথাও দেওয়া হয়নি। প্রতিপক্ষের স্তর অনির্দিষ্ট, তাই যেকোনও ইতিবাচক আখ্যানকেই ভারী ডাউন-ওয়েটিং দিয়ে পড়তে হবে।

আমার নিজের লেজার থেকে একটা তুলনা টানি, কারণ এই তুলনাটাই আমার কাজ। ২০২২ সালে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২৩ দল সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতেছিল কিরগিজস্তানকে ৩-২ সেটে হারিয়ে। সেই দল একসঙ্গে প্রস্তুতি নিয়েছিল ৯৪ দিন, যেখানে স্বাভাবিক ক্যাম্প ছিল ৩০ দিন। একই বছর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান। আয়োজক হওয়া আর দীর্ঘ ক্যাম্প — এই দুইয়ের যোগফলটাই আমার কাজ করা থিসিস, এবং সেটা এখনও টিকে আছে। কিন্তু ৯৪ দিনের সেই ব্লকের ভেতরে একটা নির্দিষ্ট কাঠামো ছিল, একটা টেপারিং উইন্ডো ছিল, একটা পিক বসানোর পরিকল্পনা ছিল।

ইন্দোনেশিয়ার বর্ণিত ব্লকটা নিরবচ্ছিন্ন। আর নিরবচ্ছিন্ন প্রস্তুতির একটা পরিণতি আছে, যেটা ফেডারেশন কখনও ঘোষণাপত্রে লেখে না: ভলিউম আর পিক — এই দুটো আলাদা চলক। একটানা চার মাসের লোড সেটে বসার সমন্বয় বাড়ায়, আবার একই সঙ্গে ইন-টুর্নামেন্ট ইনজুরি আর স্টেল-লেগসের ঝুঁকি তৈরি করে। আমার বীটে আমি বারবার একই কথা লিখি, যদিও সেটা অজনপ্রিয়: ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারণ ফিক্সচার কনজেশন, দুই ম্যাচ প্রতি সপ্তাহের চাপ; কোনও চিকিৎসা দল সেটা ঠিক করতে পারে না। এভিসি কাপ, এসইএ ভি কাপ, ট্রায়াল ম্যাচ আর এশিয়ান গেমস — চারটি ফ্রন্টে চলা একটা দলের জন্য চিকিৎসা কক্ষ কোনও নিরাপত্তা জাল। একমাত্র ঔষধ হলো কম ঝুঁকির ম্যাচে স্টার্টারদের রোটেশন, আর একটা ঘোষিত বিশ্রাম-উইন্ডো। ঘোষণাপত্রে বিশ্রাম-উইন্ডোর কথা নেই — সেটা প্ল্যানের অভাব, ইচ্ছার অভাব নয়।

একটি ফরম্যাট, একটি ড্র, আর একটা ভাগ্য

এশিয়ান গেমসের ভলিবল সাধারণত গ্রুপ পর্ব প্লাস নকআউট ফরম্যাটে হয়। এই ফরম্যাট একটা জিনিস পুরস্কৃত করে — গভীর বেঞ্চের ধারাবাহিকতা; আর একটা জিনিস শাস্তি দেয় — এক ম্যাচের পতন। ব্রোঞ্জের পথ সাধারণত নকআউটের সান্ত্বনা-বন্ধনী দিয়ে যায়, অর্থাৎ একটা হারে বিদায় নিয়ে ফিরে আসার সক্ষমতা লাগে। ফেডারেশনের ঘোষণাপত্রে ড্র, সিডিং, সম্ভাব্য নকআউট পথ — এই তিনটির একটি নিয়েও একটি শব্দ নেই। অথচ এই তিনটাই ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতার সবচেয়ে বড় নির্ধারক।

এখানে একটা বাস্তব কথা লিখি, যেটা ডেটা-মানুষেরা প্রায়ই ভুলে যান: নকআউট বন্ধনীতে ড্র-ভাগ্য কখনও কখনও একটা পুরো প্রশিক্ষণ ব্লকের চেয়ে বেশি মূল্যবান। গ্রুপ পর্বে ইরান-জাপান শুরুতেই না পড়লে, কোয়ার্টারফাইনালের পথে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিপক্ষ পড়লে সেমিফাইনালের দরজা খোলে। এই ভাগ্যটা নিয়ন্ত্রণ করা যায় না, কিন্তু প্রস্তুতির পরিকল্পনায় ধরিয়ে রাখা যায় — কোন ম্যাচে ফুল স্ট্রেংথ, কোন ম্যাচে রোটেশন। ২০২৬ সালের ড্র না জানলে ব্রোঞ্জের লক্ষ্যটা একটা বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে বসে থাকা।

কোচ আমদানি, আর যে ফাঁকটা কেউ লিখছে না

কিউবার প্রধান কোচ নিয়োগ একটা বাস্তব সাংগঠনিক সংকেত। দ্বিতীয় স্তর থেকে উপরে লাফ দিতে চাওয়া দেশগুলো সাধারণত ঠিক এই কাজটাই করে — জ্ঞান, প্রশিক্ষণসংস্কৃতি আর পদ্ধতি আমদানি করে। আমার বীটে আমি এই সংকেতটাকে গুরুত্ব দিই, কারণ সংস্থাগত বিনিয়োগের চেয়ে সৎ সূচক খেলাধুলায় খুব কম আছে। কিউবার প্রশিক্ষণ-ছাঁচ শক্তি ও শারীরিকতানির্ভর; ইন্দোনেশিয়ার ঐতিহ্য দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় গতি ও রক্ষণনির্ভর। এই দুইয়ের সংযোগ ঘটা সম্ভব, কিন্তু এক সাইকেলে সংযোগ ঘটা কঠিন, এবং সংযোগ ঘটেছে কি না তা যাচাই করার কোনও উপায় এই সোর্সে নেই।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও চোখে পড়ার মতো: ডিসপ্যাচে কোথাও কোনও ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের উল্লেখ নেই। কাতারের এশীয় উত্থান যেহেতু মূলত এই মডেলেই দাঁড়ানো, ইন্দোনেশিয়ার নীরবতা মানে সম্ভবত তারা অর্গানিক পথে হাঁটছে। অর্গানিক পথ ধীর — সাধারণত এক প্রজন্মের হিসাব। নিরপেক্ষভাবে বলতে হবে, ধীর মানে ভুল নয়; ন্যাচারালাইজেশন মানে উন্নয়নও নয়। কিন্তু এই দুই পথের মধ্যে কোনটা বেছে নেওয়া হচ্ছে সেটা না জানলে ব্রোঞ্জের লক্ষ্যটা আবেগের বিবৃতি হিসেবে পড়া ছাড়া উপায় থাকে না। খেলোয়াড়দের ন্যাচারালাইজেশনে এফআইভিবির আবাস ও নাগরিকত্বের নিয়ম মানতে হয়; কোচের ক্ষেত্রে সেই বাধা নেই — আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট কোচের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। অর্থাৎ কোচ আমদানিতে নিয়ন্ত্রক ঝুঁকি শূন্য, কিন্তু কোচের প্রোফাইল, মেয়াদ আর চুক্তিচক্র — এই তিনটির একটি তথ্যও সোর্সে নেই। আন্তর্জাতিক ভলিবলে এই তথ্য আবশ্যিক, কারণ একটা সাইকেলের ফলাফল ঠিক করে দেয় কোচ ওই সাইকেলের কোন প্রান্তে বসে আছেন।

দুইটা বার, একই সংবাদ

সবচেয়ে সূক্ষ্ম তথ্যটা এখানে বসে। সভাপতি বলছেন — অন্তত একটি ব্রোঞ্জ। কোচ বলছেন — খেলোয়াড়দের সক্ষমতা আর আমাদের করা প্রশিক্ষণে আমরা একটা অপ্রত্যাশা তৈরি করতে পারি।

দুইটা আলাদা বার। একটি সংখ্যায়, অন্যটি শব্দে। 'অপ্রত্যাশা' শব্দের কোনও একক নেই — তৃতীয় স্থানও একটা অপ্রত্যাশা হতে পারে, গ্রুপ পর্বে বড় দলকে হারানোও, কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানোও। শিরোনামে ফেডারেশনের লক্ষ্যটা সামনে, কোচের সতর্কতা ভেতরে লুকিয়ে। এই টোন-মিসম্যাচটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় খবর, কারণ এটা বলছে সাংগঠনিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর কারিগরি প্রত্যাশার মধ্যে একটা ব্যবধান আছে — এবং সেই ব্যবধানের দাম সাধারণত খেলোয়াড়রা দেয়।

আমি গুজব বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা লেজার, টাইমস্ট্যাম্প আর দ্বিতীয় সোর্স — এই তিনটা পরীক্ষায় টিকছে। সভাপতির 'ব্রোঞ্জ' একটা টাইমস্ট্যাম্পসহ লেজার-দাবি। কোচের 'অপ্রত্যাশা' একটা দাবি ছাড়াই কেনা সুরক্ষা-বলয়। দ্বিতীয়টা সাংবাদিকের জন্য আরামদায়ক, প্রথমটা সাংবাদিকের জন্য দায়বদ্ধ।

সম্পাদকীয় নিরীক্ষা: সংশোধনটা আমি লিখে রাখি

আমার একটা অভ্যাস আছে, যেটা আমি প্রকাশ্যে স্বীকার করি — সংশোধন-গ্রহণের রিফ্লেক্স। ভুল ধরার অভ্যাস সবার আগে নিজের লেখায় বসাতে হয়, নইলে সেটা কেবল দাম্ভিকতার মহড়া।

এই ডিসপ্যাচে এভিসি-বিষয়ক ফাইলের ভেতরে একটা চলমান পদক-টালি ঢুকে পড়েছে — রোয়িংয়ের রৌপ্য, সায়ু বেলা সুকমা দেবীর একটি পদক। ছবির ক্রেডিট তৃতীয় পক্ষের, মূল সূত্র কোথাও নাম নেই। একটা ফেডারেশন যখন প্রকাশ্যে পদকের লক্ষ্য ঘোষণা করে, সেই লক্ষ্যটা ঠিকততটাই শক্ত যতটা শক্ত তার রিপোর্টিং-রেকর্ড। সম্পাদকীয় শৃঙ্খলা নিজেই ডেটাসেটের অংশ। এই মুহূর্তে চারজন সাংবাদিক, দুই ভাষা, এক টাইমজোন নিয়ে আমার একটা যাচাই-রোটা চলে; এই মানদণ্ডে বিচার করলে, উপরের ফাইলটা দুটো আলাদা ফাইলের সেলাই — একটি ভলিবল, একটি সামগ্রিক পদক-গণনা। আমার আপত্তি সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা নিয়ে, দল নিয়ে নয়; এবং এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি।

পদকের অর্থনীতি: চেইন কোথায় ভাঙে

একটা পদক একটা ফল। সেটা একটা চেইনের প্রতি-প্রান্তে আঘাত করে: উজানে যুব উন্নয়ন ও ট্যালেন্ট সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, ডাউনে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক আখ্যান। সমস্যা হলো, সোর্সে ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-বেস, লিগ, সম্প্রচার আর অর্থায়ন নিয়ে একটিও তথ্য নেই। তাই এই প্রান্তগুলোতে আমার সব অনুমান শর্তসাপেক্ষ, এবং কম আত্মবিশ্বাসের।

আমার নিজের বীট থেকে একটা নিয়ম বলি, কারণ সেটা এখানে সরাসরি খাটে। বাংলাদেশে ভলিবলের জাতীয় দল আসলে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোর ভেতরেই বাস করে — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। ওই পাঁচটি দল শুধু শিরোপার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, ওরাই একমাত্র কারণ যার জন্য একজন বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় উনিশ পার হওয়ার পরেও বেতন পায়, কোর্ট পায়, আর অনুশীলন চালিয়ে যাওয়ার কারণ পায়। আমি রোস্টার গুনি, পদক গুনি না। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই সরল: একটা ব্রোঞ্জ যদি আসে, কে শোষণ করবে সেই ব্রোঞ্জ? কোন লিগ, কোন বেতন-কাঠামো, কোন ক্লাবের রোস্টার? শোষণের ব্যবস্থা না থাকলে পদক একটা ফটোগ্রাফে পরিণত হয় — অনুপ্রেরণা তৈরি করে, কিন্তু কেরিয়ার তৈরি করে না।

আমার নিজের খাত — ট্রান্সফার ও রেজিস্ট্রেশন — থেকে আর একটা বাক্য যোগ করি। এশিয়ান গেমসের পদক এলেই একটা দলের খেলোয়াড় বাজারে বিক্রয়যোগ্য সম্পদ হয়ে ওঠে। কিন্তু সম্পদ বিক্রয়যোগ্য হতে চায় তিনটি কাগজ: রিলিজ লেটার, রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো, আর একটা স্বাক্ষরিত চুক্তি। এই তিনটির কোনওটাই পদক জিতলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে তৈরি হয় না। অর্থাৎ ফেডারেশনের প্রকৃত ডেলিভারেবল ২০২৬ সালের পদক নয়, ২০২৭ সালের দুটো-তিনটা রেজিস্ট্রেশন-প্রস্তুত খেলোয়াড়। এখানে নিয়মগুলোও পরিষ্কার: খেলোয়াড় স্থানান্তরে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট লাগে, কোচ নিয়োগে লাগে না — অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার কাঠামোগত বদল সহজ পথে হচ্ছে, কিন্তু সেই পরিবর্তনের ফল মাপার যন্ত্র এখনও বসানো হয়নি।

আমার পদ্ধতি, এবং কেন সেটা এখানে প্রযোজ্য

৪৮ ম্যাচ একটা এক্সেল শিটে বসেছিল, ১২০৮টি শট, আর প্রেস বক্সে সেই প্রশ্নটা এসেছিল যেটা এড়ানোর উপায় ছিল না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্বে আমি বিনামূল্যের একটা এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম, কারণ খবরের কাগজে যে বিশ্লেষণ ছিল না, সেটা কেউ বানিয়ে দেবে বলে অপেক্ষা করা আমার অভ্যাসের বাইরে। একই গ্রীষ্মে বাংলাদেশের পুরুষ দল এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল; রংপুর থেকে স্ট্রিম দেখে সেই স্কোয়াডের জন্য সাইড-আউট এফিসিয়েন্সির টেবিল বানালাম। ঢাকার এক মিডিয়া ব্রিফিংয়ে এক সিনিয়র সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, একজন রংপুরের মেয়ে রোটেশন সিস্টেম নিয়ে কথা বলছে কেন। আমি উত্তর দিয়েছিলাম টেবিলটা দেখিয়ে, যুক্তি দিয়ে নয়। যোগ্যতা প্রতিবাদের চেয়ে দ্রুত চুপ করায়।

এই পদ্ধতিটাই আজকের ফাইলে বসাচ্ছি। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দলের জন্য আমি সাইড-আউট এফিসিয়েন্সির টেবিল বানাতে চাই — সার্ভ রিসিভ, ফার্স্ট-বল আউটকাম, ব্লক টাচ, প্রতি সেটে এরর-ক্লাস্টার। ডেটা নেই, তাই টেবিল নেই। কিন্তু তথ্যের অনুপস্থিতি আর খেলার অনুপস্থিতি — এই দুটো এক জিনিস নয়। ২০২০ সালে যখন খেলা থেমে গিয়েছিল, আমার ফ্রিল্যান্স ভলিবল-বিট ছয় সপ্তাহে মুছে গিয়েছিল, তিনটি আউটলেট কাজ বন্ধ করেছিল। আমি সেটাকে ক্ষতি না ভেবে পুনর্নির্মাণ ধরেছিলাম। মার্চ থেকে ডিসেম্বর, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, বিএসএস আর্কাইভ আর জেলা ক্রীড়া সংস্থার খাতা থেকে ১৯৭৩ সাল থেকে এগিয়ে বাংলাদেশের ভলিবলের ফলাফল পুনর্গঠন করলাম: ২১৪০টি ম্যাচ, ৬১টি টুর্নামেন্ট, যার মধ্যে ১৯৯৯ সালের কাঠমান্ডু সাফ গেমসের ব্রোঞ্জ আর ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের অগ্রযাত্রা। ফেডারেশনের কর্মকর্তা আর দুই বিদেশি কোচ সেই নথি উদ্ধৃত করতে শুরু করেছিলেন।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, আর্কাইভ কোনও কবরস্থান নয়; আর্কাইভ ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্ট। এই যুক্তিতে ইন্দোনেশিয়ার ঘোষণাটা খারিজ করার সুযোগ নেই — কারণ যে তথ্যটা সংবাদমাধ্যমে আসেনি, সেটা হয়তো পিবিভিএসআইয়ের ড্রয়িং রুমে বসে আছে। এটা মিডিয়ার ব্যর্থতা, দলের সক্ষমতার অভাব নয়।

কন্ট্রারিয়ান: যেখানে আমার নিজের প্রবৃত্তি বিপদে

আমি যদি আর্কাইভ-পূজারি লেখক হতাম, সবচেয়ে সহজ বাক্যটা লিখতাম: দ্বিতীয় স্তরের একটা দল মহাদেশীয় পদক চাইছে, কি হাস্যকর। বাক্যটা সস্তা, এবং আমার নিজের লেজারের বিরুদ্ধেই যায়। আমার বিশ্লেষণে চারটা স্বীকারোক্তি রাখি।

প্রথম: অনুপস্থিত আর্কাইভ মানে অনুপস্থিত সক্ষমতা নয়। পিবিভিএসআইয়ের কাছে স্পাইক-এফিসিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, রিসেপশন ডেটা থাকতেই পারে; যে সংবাদমাধ্যম সেটা চায়নি, ব্যর্থতা তার। আমার বীটে আমি নিয়মিত এই সতর্কতা লিখি, কারণ ঢাকার প্রেস বক্স প্রায়ই জেলা-স্তরের ভলিবল, স্কুল ভলিবল আর আন্তঃজেলা লিগ গুনতে ভুলে যায়। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে খেলাটাও নেই — এই ভুলটা আমার নিজের ঘরেও ঘটে, এবং এটা সবচেয়ে বড় পক্ষপাত।

দ্বিতীয়: সিলিং আর গ্যাপ একসঙ্গে লিখতে হবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্তরে ইন্দোনেশিয়ার শক্তি বাস্তব — এসইএ ভি কাপ বা সি গেমস স্তরে তারা প্রতিদ্বন্দ্বী। মহাদেশীয় স্তরে পদক সম্পূর্ণ আলাদা অর্থনীতি, যেখানে ইরান-জাপান-চীন-কোরিয়ার উচ্চ ব্লক আর সার্ভ চাপের সামনে দ্বিতীয় স্তরের গতিনির্ভর স্টাইল ঐতিহাসিকভাবে ভেঙে পড়ে। এই দুইটা সত্য আলাদা করে লিখলে পাঠক বিভ্রান্ত হয়, একসঙ্গে লিখলে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছায়।

তৃতীয় এবং আসল কন্ট্রারিয়ান: ব্রোঞ্জ দিয়ে এই প্রকল্পের পরিমাপ করা উচিত নয়। হাতে থাকা তথ্য বলছে সবচেয়ে সম্ভাব্য বাস্তব পরিণতি একটি ভালো টুর্নামেন্ট, কিন্তু পদক ছাড়া — কোয়ার্টারফাইনাল বা সেমিফাইনালে বিদায়। এবং ঘোষিত লক্ষ্যের কাঠামোয় সেই ফলাফলটাই 'ব্যর্থতা' হিসেবে ফ্রেম হবে। সমস্যাটা ভলিবলে নেই, সমস্যাটা ফ্রেমিংয়ে। যে ফেডারেশন আগে থেকে ব্যর্থতার সংজ্ঞা লিখে রাখে, সে নিজের জন্য ফাঁদ পাতে — এবং ঘোষণাপত্রে সংকটকালীন কোনও বিকল্প আখ্যান রাখে না, যা প্রাক-টুর্নামেন্ট আশাবাদী লেখার সাধারণ অভ্যাস, আর পরবর্তী সময়ে তীব্র আখ্যান-প্রতিবর্তের বীজ।

চতুর্থ, একটা সম্ভাবনা খোলা রাখি: দ্বিতীয় স্তরের দল মাঝে মাঝে লাফ দেয়, এক প্রজন্মে — বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২০ দল ২০২২ সালে চীনকে হারিয়েছিল ঠিক এই ধরনের একটা জানালায় বসে। সেই লাফের পূর্বশর্ত তিনটি: কোচের সাইকেল, একটা নির্দিষ্ট রোস্টারের বয়স-কাঠামো, আর একটা অনুকূল ড্র। তিনটির একটি তথ্যও এই ডিসপ্যাচে নেই। অর্থাৎ দাবিটা অসম্ভব নয়, অযাচাইকৃত। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ সাংবাদিকতার কাজ অসম্ভব শব্দটা খরচ করা নয়।

কন্ট্রোল রুমে যা দেখব

আমি সাংবাদিকতার কাজ করি রেজিস্ট্রেশন ডেস্কে, আর তাই আমার প্রশিক্ষণ বলে দেয় ট্র্যাকিং তালিকা না থাকলে ঘোষণাপত্রের দাম শূন্য। পাঁচটা সিগন্যাল আমি রাখছি।

এক, ২০২৬ সালের এভিসি কাপে ইন্দোনেশিয়ার ফল, বিশেষ করে কোনও শীর্ষ-স্তরের এশীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। উপরের স্তরের বিরুদ্ধে একটা সেট জেতা, বা একটা সেটে কুড়ি পেরোনো — এই ডেটা ব্রোঞ্জের দাবিটাকে পুনর্মূল্যায়ন করবে।

দুই, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ড্র ও সিডিং। অনুকূল পথ ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতাকে বাস্তবে বদলায়, প্রতিকূল পথ সেটা মুছে দেয়।

তিন, রোস্টার ঘোষণা আর বয়স-কাঠামো। কতজন পঁচিশের নিচে, কতজন ক্লাবের বাইরে, কতজন দেশের বাইরে খেলছে।

চার, কোচ রিডেল তয়রানের মেয়াদ ও ফলাফল। এটাই প্রধান লিডিং ইন্ডিকেটর, কারণ কোচ বদলালে পুরো প্রকল্পের অর্থ বদলায়।

পাঁচ, ইন্দোনেশীয় গণমাধ্যমের ভাষা। টুর্নামেন্টের আগেই যদি 'পদক' থেকে 'অগ্রগতি' শব্দে ফ্রেম সরে যায়, বুঝতে হবে ফেডারেশন ভেতরে ভেতরে প্রত্যাশা সমন্বয় করে নিয়েছে। যদি না সরে, তাহলে ২০২৭ সালের প্রেস বক্সের প্রশ্নটা হবে ভিন্ন এবং কঠিন: সংখ্যাটা অর্জনের আগে ঘোষণা করা হলো কেন?

আমি স্প্রেডশিটে ঘোষণাটা তুলে রাখছি, তারিখ বসিয়ে, সোর্সের দুর্বলতা চিহ্নিত করে, দ্বিতীয় সোর্সের অপেক্ষায়। ফেডারেশন যদি কখনও ওই পারফরম্যান্স ডেটাশিটটা প্রকাশ করে, আমি প্রথম সংশোধনটা লিখে দেব — কারণ ব্রোঞ্জটা আমার নয়, দলের। প্রশ্নটা শুধু এই: সংখ্যাটা কে দেবে — আগে, নাকি পরে?