লেবেল-ভুলের লেজার: টেনিসের ফাইলে ঢুকে পড়া একটি ইলেকট্রিক গাড়ি

রাত সাড়ে বারোটা। বোস্টনের ফ্ল্যাটে হিটার খটখট করছে, জানালার বাইরে তুষার। আমার ল্যাপটপে খোলা স্প্রেডশিটের নাম bd_ledger_2026_v41.xlsx। উনিশ বছর ধরে আমি এই কাজ করি — ফাইল আসে, আমি কলাম বানাই, তারপর নম্বরগুলো নিজে নিজে কথা বলতে শুরু করে।

সেই রাতে ফাইলটা এল একটি স্বয়ংক্রিয় ফিড থেকে। মাথার লাইনে লেখা — ডোমেইন: টেনিস। আমি ফাইলটা খুললাম। প্রথম প্যারা পড়লাম, দ্বিতীয় প্যারা পড়লাম, তারপর ফিরে গিয়ে লেবেলটা আবার পড়লাম।

টেনিস শব্দটা কোথাও নেই। নেই কোনও খেলোয়াড়ের নাম, নেই কোনও কোর্টের মাপ, নেই কোনও স্কোরলাইন, নেই কোনও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, নেই কোনও নিয়মের ধারা। যা আছে, তা পাকিস্তান স্টক এক্সচেঞ্জে জমা পড়া একটি কর্পোরেট ঘোষণা: সাজগর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড বাজারে আনছে বিএআইসি গ্রুপের আর্কফক্স নামের ইলেকট্রিক ব্র্যান্ড।

আমি গুনে দেখলাম — টেনিস-সংক্রান্ত সত্তার সংখ্যা শূন্য।

তবু ফাইলটার গায়ে লেবেলটা সেলাই করা। আর সেই সেলাইটুকুই আমার আসল গল্প। কারণ আমার সংস্করণে রাখা তিন দশকের ফেডারেশন হিসাবে সবচেয়ে বিপজ্জনক সারি কখনও ভুল সংখ্যা হয় না। সবচেয়ে বিপজ্জনক সারি হল সেটি, যেটা সঠিক ঘরে বসে নেই, অথচ কেউ খেয়াল করেনি।

আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন একটা টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো বসবাস করিনি। আজও ফাইল খোলার আগে আমি ওই একই প্রশ্ন করি: কাগজটা কে লিখেছে, আর লেবেলটা কে লাগিয়েছে?

লেবেল কীভাবে জন্ম নেয়

আজকের স্পোর্টস ডেস্ক আর দশ বছর আগের স্পোর্টস ডেস্ক এক জিনিস নয়। আগে একজন সম্পাদক নিজের হাতে বাছতেন কোন খবর যাবে, কোনটা যাবে না। এখন সিদ্ধান্তটা অনেকটাই স্বয়ংক্রিয়। ফিড আসে, ক্লাসিফায়ার চলে, ট্যাগ বসে, তারপর সেই ট্যাগ ধরেই পরের ধাপের বিশ্লেষণ শুরু হয়।

পাইপলাইনটা সরল দেখতে: প্রথম ধাপে কাঁচা লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু তুলে ফেলা হয়, দ্বিতীয় ধাপে সত্তাগুলোকে একটা ডোমেইনে বসানো হয়, তৃতীয় ধাপে সেই ডোমেইনের নিজস্ব কাঠামো দিয়ে বিশ্লেষণ হয়। টেনিস হলে খেলোয়াড়, সারফেস, ব্রেক-পয়েন্ট, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। ক্রিকেট হলে রান-রেট, স্পিন কোটা, ডেথ ওভার।

সমস্যা হল, লেবেল বসানোটা পাইপলাইনের সবচেয়ে সস্তা কাজ, আর সেই সস্তা কাজটাই সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। একটা ভুল লেবেল পাঁচশো শব্দের একটি খবরকে পুরো একটা শিল্পের ডেটাসেটে ঢুকিয়ে দিতে পারে।

আমি ফাইলটার ভেতরটা উল্টেপাল্টে দেখলাম। তথ্য-বিন্দু তেরোটি। তার মধ্যে বারোটাই যে কোনও অর্থে কর্পোরেট তথ্য — বাজার-তালিকাভুক্তি, উৎপাদন, ব্র্যান্ড চালু, প্রযুক্তিগত অংশীদারিত্ব। একটি বিন্দুও স্টেডিয়ামের ভেতর থেকে আসেনি।

তবু লেবেলটা টেনিস। কারণটা অনুমান করা কঠিন নয়, আর অনুমানটাই এই লেখার কেন্দ্র।

কাগজটা আসলে কী বলছে

কাগজটা একটা ঘোষণা। সাজগর ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড একটি তালিকাভুক্ত সংস্থা — তথ্য-বিন্দু বলছে, সংস্থাটি গঠিত হয়েছিল ১৯৯১ সালে, পুঁজিবাজারে তালিকাভুক্ত হয় ১৯৯৪ সালে। অনেক দিন ধরে তার প্রধান পরিচয় ছিল অটোমোবাইল এবং ইঞ্জিনিয়ারিং সংযোজন।

তারপর সময়রেখাটা পাল্টায়। তথ্য-বিন্দু অনুযায়ী ২০২২ সালে সাজগরের সঙ্গে বিএআইসি গ্রুপের সম্পর্ক তৈরি হয়, ২০২৩ সালে আসে হাভাল এবং হাইব্রিড প্রযুক্তির সম্প্রসারণ, আর তার পরের ধাপে স্থানীয় বাজারে নামানো হচ্ছে আর্কফক্স — বিএআইসির ইলেকট্রিক ও নিউ এনার্জি ভেহিকল (এনইভি) ব্র্যান্ড। প্রযুক্তিগত অংশীদারিত্বের তালিকায় উপস্থিত মাগনা এবং হুয়াওয়ের নাম।

এই জিনিসগুলোকে যদি খেলার ভাষায় বলতে হয়, তাহলে এটা একটা ব্র্যান্ড-স্তরের দলবদল। একটি চীনা মূল সরবরাহকারী, একটি পাকিস্তানি সংযোজনকারী, দুই ধাপে ব্র্যান্ড সিঁড়ি — হাভাল, তারপর আর্কফক্স। ট্রান্সমিশন চেইনটা পরিষ্কার: মূল প্রস্তুতকারক থেকে স্থানীয় অ্যাসেম্বলার, তারপর স্থানীয় নিউ এনার্জি বাজারে ব্যবহারকারী।

কিন্তু এই চেইনের কোনও ধাপেই টেনিস নেই। একটা গাড়ির ব্যাটারি আর একটা টেনিস বলের গড় আয়ু তুলনা করার মতো কিছু পাওয়া যায় না। কোর্টের অভ্যন্তরীণ কোণ আর ইলেকট্রিক মোটরের টর্ক দুই জগতের দুই মাপ।

এখানেই আমার ভয়টা শুরু হয়। আমার এই কাজে ভয় কখনও আসে তথ্যের অভাব থেকে নয়— [লেখাটি পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করে]

ন’টি খালি টেবিল

দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষণে ন’টি আলাদা মডিউল চলে। টেকনিক্যাল ও ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম ও শিডিউল, টুর ল্যান্ডস্কেপ ও খেলোয়াড়-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দল ও খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, মিডিয়া ন্যারেটিভ, এবং শিল্প-স্তরের সংক্রমণ।

এই ফাইলে ন’টিই খালি ফিরেছে। প্রতিটি টেবিলে ঘরগুলোতে বসেছে একই উত্তর — এই তথ্যের ভিত্তিতে কিছু বলা সম্ভব নয়।

এটা দেখতে ব্যর্থতা মনে হয়, কিন্তু এটাই ছিল সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত। একটা ফাইল যেখানে শূন্য টেনিস সত্তা আছে, সেখানে যদি বিশ্লেষণের টেবিলগুলো ভরে ওঠে, তাহলে সেই ভরাট হওয়াটা তথ্য নয় — সেটা ভান।

আমি এই কলামটা নিয়ে বসে ভাবলাম, চাপটা কোথায় তৈরি হয়। ধরুন, বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন...

কীওয়ার্ডের সংঘর্ষ: গাড়ির ভাষা আর খেলার ভাষা একই

ক্লাসিফায়ার বোকা নয়। সমস্যা হল, গাড়ির ভাষা আর খেলার ভাষা একই শব্দের ভান্ডার থেকে খায়। পারফরম্যান্স, এনার্জি, পাওয়ার, স্পিড, ড্রাইভ, কন্ট্রোল, রেঞ্জ — এই শব্দগুলো একটা ইঞ্জিনের ব্রোশিওরেও থাকে, একটা ম্যাচ রিপোর্টেও থাকে।

ফিডের ভেতরে এজেন্ট রিলেশন, টেকনিক্যাল কোলাবরেশন আর ইন্ট্রোডাকশন শব্দগুলো আছে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বাণিজ্যিক ঘোষণার প্যাটার্ন আক্ষরিক অর্থেই স্পোর্টস রিলিজের কাঠামোর সঙ্গে ওভারল্যাপ করে: একটি উদ্বোধনী, একটি পারফরম্যান্স-দাবি, একটি পার্টনারশিপ-সেট, একটি সময়রেখা। ইঞ্জিন দিয়ে লিখলে আর এজেন্ট দিয়ে লিখলে টেক্সটের আকার প্রায় একই রকম হয়।

আর ক্যাপশনের সেই ফাঁদ। গাড়ির খবরে পাকিস্তান, বাজার, ব্র্যান্ড — এই শব্দগুলো জোরে পড়া হয়। খেলার শব্দভান্ডারে পাকিস্তান মানে প্রায়ই ক্রিকেট। ক্রিকেট থেকে টেনিসে লাফ দিতে ক্লাসিফায়ারের বড় একটা বেড়া থাকে না, কারণ দুইয়ের মাঝে অনেক ব্র্যান্ড, অনেক দিন, অনেক সম্মেলন বিভ্রান্তিকরভাবে মিলে যায়।

আমার সন্দেহ, সংঘর্ষটা সাজগর বা বিএআইসি টোকেন থেকে নয়, বরং “পারফরম্যান্স ব্র্যান্ড”, “কোর্ট” শব্দের প্রতিশব্দ হিসেবে ব্যবহৃত কিছু সাধারণ শব্দ থেকে এসেছে। এটা অনুমান, চূড়ান্ত নয় — কিন্তু এটাই সবচেয়ে সস্তা ব্যাখ্যা।

লেখকহীন তথ্যের অর্থনীতি

ফাইলটার সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা খেলার সঙ্গে যুক্ত নয়। তথ্য-বিন্দু পাঁচ থেকে তেরো — এই ন’টি বিন্দুর প্রায় সবকটিতেই সূত্রের ঘরে লেখা: কোনওটিই নয়। উৎসের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, নথির নম্বর নেই।

রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতি ছিল ঢাকায় — এই বাক্যটা আমি নিজের জন্য লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, বোস্টনের একটি স্পোর্টস ডেস্কে খণ্ডকালীন শিফট করতে করতে। তখন আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক হিসাব আইটিএফ-এর উন্নয়ন অনুদানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম, আর দেখলাম ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় আটত্রিশ হাজার ডলার ‘যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ’ খাতে বসানো হয়েছে, অথচ কোনও বিক্রেতার রসিদ সংযুক্ত নেই।

আজ সেই একই রোগ ন’টি সারিতে ফিরে এসেছে, শুধু খেলার বদলে ডেটার পোশাকে। সূত্র ছাড়া তথ্য আর রসিদ ছাড়া টাকা — একই অসুখ, দুটো তহবিল।

আমি একটি সংখ্যা নিয়ে বলি, কারণ এই সংখ্যাটার কথা আমি প্রায়ই ভাবি। আটত্রিশ হাজার ডলারের হিসাব যখন প্রকাশিত হল, রামনার ক্লাব কোচ আর জুনিয়র অভিভাবকেরা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সেটি ফরওয়ার্ড করতে লাগলেন, অথচ সেই নথি স্বাক্ষরিত যারা করেছিলেন, তারা একে বললেন কেরানিগত তুচ্ছতা।

যে হিসাব কেউ পড়ে না, সেটি ভুল অনেকক্ষণ পর্যন্ত টিকে থাকে। তাই আমি প্রতিটি ফেডারেশন ফাইলের একটা সংস্করণ-নিয়ন্ত্রিত স্প্রেডশিট রাখি — প্রতিটি কাগজের জন্য তারিখ, সূত্র, প্রাপকের নাম, আর একটি ঘর, যেখানে লেখা থাকে কে এই লাইনটার জন্য কলম ধরেছিল।

দূষণের অঙ্ক

এখন আমার আসল পেশা — অঙ্ক করা। ধরুন, একটি ফিড দিনে দশ হাজার আইটেম প্রক্রিয়া করে। ক্লাসিফায়ার যদি সাতানব্বই শতাংশ নির্ভুল হয় — খুব ভালো সংখ্যা — তাহলে দিনে তিনশো আইটেম ভুল লেবেল পায়।

এর মধ্যে ধরা যাক মাত্র পাঁচ শতাংশ ভুল লেবেল কোনো সমষ্টিগত সূচকে ঢুকে পড়ে। তাহলে দিনে পনেরোটি ভুয়া সংকেত, বছরে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার। প্রতিটি ভুয়া সংকেত যদি দুইটি ডাউনস্ট্রিম লেখায় উদ্ধৃত হয়, তাহলে বছরে এগারো হাজারের বেশি লেখা এমন একটি সংকেত বহন করে, যার অস্তিত্ব আসলে কোথাও নেই।

টেনিস-শিল্পের হিসাবে এই দূষণের প্রভাব নির্দিষ্ট। যদি ভুয়া আইটেম পুরস্কার-অর্থের ট্র্যাকারে ঢোকে, একটা সংখ্যা বাড়ে যে সংখ্যা কেউ দেয়নি। যদি স্পনসরশিপ সূচকে ঢোকে, একটা ব্র্যান্ড-সম্পর্ক তৈরি হয় যা কেউ চুক্তিবদ্ধ করেনি। আর সাংবাদিকের কাছে আসে এমন এক ‘ডেটাসেট’, যেটার উৎস কেউ যাচাই করেনি।

আমার তিন দশক আগের বেসলাইনটা এইখানে কাজে লাগে। ১৯৭২ থেকে ১৯৮৯ সালের মধ্যে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টের বছরভিত্তিক সংখ্যা এখনও নথিভুক্ত করতে পারি — কতো টুর্নামেন্ট, কতো কোর্ট, কতো জুনিয়র। তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা আমার কাছে কোনো অনুভূতি নয়, একটা খতিয়ান। আজ সেই খতিয়ানে যোগ করতে হচ্ছে একটা নতুন সারি: কতো খবর খেলার মুখোশ পরে খেলার বাইরে থেকে ঢুকে পড়ছে।

প্রতি সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ

সংখ্যা আমার প্রত্যয়, কিন্তু সংখ্যা আমার শেষ কথা নয়। তাই বিশ হাজার কোটি টাকার বাজারের কথা বলার আগে আমি ফিরে যাই রামনার লক করা কমপ্লেক্সে।

২০২০ সালের এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর, টেনিস বন্ধ। জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সের গেটে তালা। অথচ জুনিয়র পরিবারগুলো ঘরে বসে কোচকে খুঁজে খুঁজে টাকা দিচ্ছে, কারণ সন্তানটা কোর্ট হারালে ফিরে পাওয়াটা কঠিন। বোস্টন থেকে আমি একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ চালাতে সাহায্য করেছি, যেখানে ত্রিশজন আটকে পড়া জুনিয়রকে ক্লাব কোচের সঙ্গে বিনা পয়সায় কোর্ট-সময়ের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল।

ত্রিশ। এটা আমার সবচেয়ে পছন্দের সংখ্যা নয়, এটা আমার সবচেয়ে বেদনাদায়ক সংখ্যা। কারণ ত্রিশজনের পাশে আমি লিখে রাখতে বাধ্য হই — যে চারজন কোচের কোটা পায়নি, তাদের নাম।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু লেজার তখনও ভুতুড়ে ভরা। কোর্ট বন্ধ থাকলেও প্রতিদিন বাংলা টাকায় যা যোগ হচ্ছে, তার হিসাব কেউ রাখছিল না।

আমি জোনাথন মৃধার মতো প্রবাসী নামগুলো টেনে আনি ঠিক এইখানেই। কারণ তার অস্তিত্ব একটা বছর-পিছিয়ে-বসা প্রশ্ন তোলে: প্রতিভার অভাব নেই, ঘাটতিটা কাঠামোয়। টেনিস ডেটা পাইপলাইনে যদি এমন একজন খেলোয়াড়ের নামও না থাকে, তাহলে কাঠামোটা আসলে কার জন্য বানানো?

অ্যালগরিদমকে দোষ দেওয়া সহজ, আর ভুল

সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হবে ক্লাসিফায়ারকে দোষ দেওয়া। আমি সেটা করব না, কারণ প্রমাণ তা বলে না। অ্যালগরিদম সেটাই করছে, যা তাকে শেখানো হয়েছে। তাকে কেউ বলেনি যে কোনও আইটেমে টেনিস সত্তা না থাকলে লেবেল বসানোর আগে থামতে হবে।

এইখানেই মূল সমস্যা — গেটটা ফাঁকা। কোনও সত্তা নেই, তবু লেবেল আছে, কারণ লেবেল বসানোর পর কেউ যাচাই করার দায়িত্বে নেই। আমার অটোমেশনে হিসাব মেলানোর পর একটি সারিতে নাম লিখতে হয়। কে করেছিল — এই ঘরটা কখনও খালি রাখা যায় না।

লোভনীয় দ্বিতীয় বিকল্পটা হল ফাইলটা মুছে ফেলা। সেটাও ভুল। কাগজটা একটা আসল খবর, শুধু ভুল ঘরে। পাকিস্তানি পুঁজিবাজার ঘোষণাপত্র হিসেবে এর মূল্য আছে, এবং সেই মূল্য অটোমোটিভ বিশ্লেষকের কাছে যাবে, টেনিস ডেস্কে নয়।

সংস্কার তখনই প্রগতি মনে হয়, যখন আপনি হিসাব করেন সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলে। এই বাক্যটা আমি ডেভিস কাপ নিয়ে লিখেছিলাম, কিন্তু আজ এখানেও খাটে: একটা ‘ডেটা-সংস্কার’ যখন দুই ডেস্কের মধ্যে দায়িত্বের সীমানা মুছে দেয়, তখন সে সাথে সাথে কাগজের উৎসও মুছে দেয়।

একই ভুল বড় মাপে

২০১৮ সালের আগস্ট। অরল্যান্ডোতে আইটিএফ অনুমোদন করছিল কোসমস-সমর্থিত পঁচিশ বছরের, তিন বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার। আমি চল্লিশটি সদস্য ফেডারেশনকে একটি প্রশ্ন ইমেইল করলাম, একটি মাত্র: এই সংস্কারে আপনি কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছেন?

চৌদ্দটি ফেডারেশন প্রকাশ্যে উত্তর দিল। বাংলাদেশ ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের সদস্য, এখন গ্রুপ পাঁচে। তার হিসাবটা নির্মম ছিল — নিশ্চিত হোম তারিখ কমে আসে, আর ভ্রমণ-ব্যয় বাড়ে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় একটি হোম টাই আয়োজনের অভিজ্ঞতা আছে, আর সেই অভিজ্ঞতার একটা মাপ আছে: কতোজন জুনিয়র এন্ট্রিতে নাম লেখায়, গেটে কত টাকা জমে, আর কত ইঞ্চি সংবাদমাধ্যমে জায়গা মেলে।

আইটিএফ তেল পঁচিশ বছরের রাজস্ব গুনছিল। আমি হোম টাই গুনছিলাম। দুই হিসাবই সঠিক, কিন্তু একটি মাত্র সংস্কৃতি হল — কোন কলামটা আপনি সংখ্যা হিসেবে বেছে নিলেন।

তখন আমি বিশ্বকাপের দর্শক-প্রতিক্রিয়ার লেখা লিখে ভাড়াটা তুলছিলাম। কিন্তু আমার নিজের জন্য আসল গল্পটা ছিল সেই চোদ্দটি প্রাপ্ত ফেডারেশন উত্তর। সেদিন থেকে আমি ছোট ফেডারেশনের মহাসচিবদের একটা স্থায়ী তালিকা রাখি, এবং প্রতিটি নথি ডাউনলোডযোগ্য পরিশিষ্ট হিসেবে প্রকাশ করি — কারণ আধিকারিকেরা অন্যরকম আচরণ করেন, যখন পাঠক নিজে হিসাব মেলাতে পারেন।

আজ সেই একই প্রশ্ন ক্লাসিফায়ারকে করতে হবে কেউ: আপনি কতগুলো সঠিক গল্প মুছে দিচ্ছেন, আর কতগুলো ভুল গল্প ঢুকিয়ে দিচ্ছেন?

চেইন অফ কাস্টডি: খবরের আসল ব্লকচেইন

একটা খবর যখন ডেস্ক থেকে ডেস্কে যায়, তার সঙ্গে সাক্ষ্যের একটা শিকল থাকা উচিত, ঠিক যেমন প্রমাণের ক্ষেত্রে থাকে। কোন কাঁচা ফাইল, কে টেনেছিল, কোন ঘরের তারিখে, কোন সম্পাদক অনুমোদন করেছিলেন, কোন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল।

আমার মতে এই শিকলটাই সাংবাদিকতার আসল ব্লকচেইন। এতে টোকেন নেই, টাকা নেই, কেউ ধনী হয় না। শুধু একটা লাভ আছে: কেউ মিথ্যে বললে তার পিছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে।

আমাদের বেসমেন্টের স্প্রেডশিট যদি এই শিকল রাখতে পারে, তাহলে বিশাল ডেটা ফিডগুলো কেন পারবে না? প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার।

নীরবতাটুকুও অনুসরণ করুন

আমি চাই না এই লেখা থেকে কেউ এই সিদ্ধান্তে আসুক যে একটা ভুল ফাইল একটা সংকট। একটি ভুল ফাইল নিজে কিছুই নয়। পাঁচ হাজার ভুল ফাইল, যেগুলো কেউ গুনে না, সেটা একটা সংকট।

যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল, সেই নীরবতাটুকুও অনুসরণ করুন — ফেডারেশনের হিসাবে খালি ঘর, এবং ডেটাসেটে খালি সত্তা, দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব কম যতটা আমরা মানতে চাই।

তাই আমার প্রস্তাব সরল। দুই ধাপের মাঝে একটা যাচাই-দরোজা বসুক, যেটা কাঁটায় ডোমেইন এবং কাঁটায় সত্তা মিলিয়ে দেখবে। টেনিস লেবেল পেতে হলে সত্তার তালিকায় টেনিস থাকতে হবে — খেলোয়াড়, টুর্নামেন্ট, শাসনসংস্থা, নিয়ম। না থাকলে ফাইলটা কাউন্টেনে যাবে, আর তার ঘরে ফেরত যাবে।

কলমটা কে ধরে

ফাইলটা আমি মুছিনি। আমি সেটা ঘরের বাইরে রেখেছি, লেবেলটা ঠিক করেছি, আর তার পাশে একটা ঘর যোগ করেছি — কে করেছিল।

কারণ আমার কাজে আমি যা যা লিখেছি, তার একটাই পরীক্ষা আছে। কাগজটা শেষ হলে প্রশ্নটা টিকে থাকে: এই সংখ্যার জন্য কে দায়ী, আর কে সেটা পড়বে? আমার প্রথম বড় লেখার সময় সেই প্রশ্নের উত্তর ছিল ফেডারেশনের মহাসচিব। আজ একটা অটোমেটেড ফিডের যুগে সেই ঘরটা প্রায়শই খালি।

একটা বোস্টনের ফ্ল্যাটে বসে আমি ঢাকার কোর্ট গুনতে পারি। একটা স্প্রেডশিটে আমি কাগজের ঘাটতি ধরতে পারি। কিন্তু লেবেল কে লাগাবে, সেই সিদ্ধান্তটা আমার হাতে নেই — এবং এটাই সমস্যা।

খেলাটা ঢাকায় বাঁচে, লেবেলটা বোস্টনে বসে। কোনো কাঠামোর যা ক্ষতি হয়, তার অনেকটা এই ভৌগোলিক ব্যবধান থেকে আসে — এবং এটা সমস্যার সবচেয়ে সরল সংজ্ঞা, যেটা আজও কেউ আমাকে খণ্ডন করতে পারেনি।

আমি এখনও আমার ফাইল খুলে রাখি। হয়তো কাল আবারও একটা টেনিস-লেবেল আসবে, আর তার ভেতরে থাকবে একটা গাড়ি, একটা ঘোড়া, বা একটা ব্যাংক। আমি সেটা মুছব না। আমি শুধু তার পাশে নম্বরটা ঠিক করে লিখে দেব, আর কলমটা কে ধরেছিল — সেই ঘরটা খোলা রাখব।