ব্যাকস্পিন, ফাঁকা কোর্ট আর যে ভোট কেউ গোনে না: এশিয়ান স্যুইংয়ের শট-অফ-দ্য-উইক প্যাকেজের আসল লেজার

সিঙ্গাপুরের হার্ড কোর্টে বলটা ব্যাকস্পিন নিয়ে নিচে পড়ল। মাটিতে একবার টোকা খেয়ে থেমে গেল, তারপর ফিরে গেল মারার লোকটির নিজের দিকের কোর্টে। এই ধরনের ব্যাক-আপ বাউন্স ঘাসে বা নরম কাদামাটিতে মাঝেমধ্যে দেখা যায়; হার্ড কোর্টে এটি বিরল ঘটনা। ক্যামেরা ঠিক ওই এক সেকেন্ডটা ধরে রাখল। কয়েক ঘণ্টা পর শটটি জায়গা করে নিল WTA-র সাপ্তাহিক ভোটে—Driven by Mercedes-Benz Shot of the Week—পাঁচটি শটের একটি হিসেবে।

শটটা মারেছিলেন মায়া খভালিনস্কা, রিটার্নে, রেবেকা শ্রামকোভার বিরুদ্ধে। ম্যাচ তিনি জিতেছিলেন ৬-৪, ৬-২-এ। ভোটের তালিকায় আরও চারটি শট ছিল। আমি বোস্টনের ডেস্ক থেকে ম্যাচগুলো দেখছিলাম, যুক্তরাষ্ট্রের বেশিরভাগ মানুষ তখন ঘুমিয়ে—এ কথাটা WTA-র নিজের প্রচার লেখাতেই আছে। সপ্তাহ শেষ হওয়ার আগেই একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ল। পাঁচটি শটের তিনটি এসেছে এমন খেলোয়াড়ের র্যাকেট থেকে, যাঁরা শেষ পর্যন্ত ম্যাচ হেরেছেন।

পটভূমিটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান স্যুইংয়ের প্রথম সপ্তাহ—সিঙ্গাপুর আর সিউল, দুটোই হার্ড কোর্ট, দুটোই মৌসুমের শেষ প্রান্তে। ট্যুরের নিজস্ব ভাষায় এটা ফাইনাল স্ট্রেচ, অর্থাৎ বছরটা গুছিয়ে নেওয়ার সময়। WTA এই সপ্তাহটাকে প্যাকেজ করছে একটি ভোট হিসেবে: ভক্ত ঢুকে পড়বে সাইটে, পাঁচটি ক্লিপ দেখবে, একটা বেছে নেবে। মাঝখানে ঝুলে থাকছে একটি গাড়ি-প্রস্তুতকারকের নাম।

গত কয়েক বছর ধরে আমি এশিয়ান স্যুইংয়ের ম্যাচগুলো এই নিয়মেই দেখি: স্কোরবোর্ড আগে, ক্যামেরার ফ্রেম পরে। কারণ স্কোরবোর্ড চিৎকার করে, আর ক্যামেরার ফ্রেম চুপ করে থাকে। এই সপ্তাহে দুই জায়গায় একই কাঠামো কাজ করেছে—সিঙ্গাপুর ও সিউল। দুটোই নন-ম্যান্ডেটরি স্তরের ইভেন্ট, অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ঢোকার সিদ্ধান্তটা স্বেচ্ছাধীন, র্যাঙ্কিং পয়েন্টের প্রয়োজন আর ম্যাচ-শার্পনেসের হিসাব মিলিয়ে নেওয়ার ব্যাপার।

আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন একটা টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি। এই সপ্তাহেও সেটাই করেছি: পাঁচটি ম্যাচ, পাঁচটি শট, পাঁচটি ফলাফল—পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছি।

খভালিনস্কার শটটি এল রিটার্নে, চওড়া সার্ভের জবাবে ব্যাকহ্যান্ড স্লাইস দিয়ে। বল জালের ওপারে গিয়ে পড়ল না, বরং চেক খেয়ে ফিরে এল তাঁর নিজের কোর্টে। ফলাফল ছিল সরাসরি অনির্বাণযোগ্য উইনার, আর ম্যাচটাও তাঁর। কোরিয়ান ওয়াইল্ড কার্ড ব্যাক দায়েওন ইউয়ান ইউয়ের বিরুদ্ধে ২০ স্ট্রোকের র‍্যালি শেষ করলেন ফোরহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইনে, প্রথম ম্যাচ পয়েন্টে; এটা ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় ট্যুর-স্তরের জয়। তাঁর প্রোফাইলে একটা পুরনো লাইনও আছে—তিন বছর আগে সিউলে তিনি ইয়েলেনা ওস্তাপেঙ্কোকে হারিয়েছিলেন।

বাকি তিনটি শট হারানো ম্যাচের। এমারসন জোন্স একটি লব থেকে ব্যাকহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইন মারলেন, পয়েন্টটি জিতলেন, কিন্তু ম্যাচ হেরে গেলেন মা ইয়ে-শিনের কাছে ৩-৬, ৬-০, ৬-২-এ। আলিনা চারায়েভা পুরো শরীর ছড়িয়ে ফুল-স্ট্রেচ হাই ব্যাকহ্যান্ড ভলি মারলেন, কিন্তু আনা বোন্দারের কাছে ৬-৪, ৬-৭(৬), ৭-৬(৫)-এ টিকে থাকতে পারলেন না—ম্যাচটা চলেছিল ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট। ভিক্টোরিয়া মরভায়োভা চওড়া জায়গা থেকে কাউন্টার-অ্যাটাকিং ফোরহ্যান্ড ডাউন-দ্য-লাইন মারলেন, আর তালিয়া গিবসনের কাছে হেরে গেলেন দুই টাইব্রেকে, ৭-৬(২), ৭-৬(১)।

এই তালিকা থেকে একটা হিসাব বেরিয়ে আসে, আর সেটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে কাজের তথ্য। যে মেট্রিক খেলার ফলাফল থেকে বিচ্ছিন্ন, সেটি ফর্মের সংকেত নয়, সেটি নান্দনিকতার সংকেত। দুই জয়, তিন হার—WTA-র সম্পাদকীয় ছাঁকনি স্পষ্টতই সৌন্দর্য আর নাট্যকে পুরস্কৃত করেছে, প্রতিযোগিতামূলক ভবিষ্যদ্বাণীকে নয়। এবং সেই ছাঁকনিটা এলিট-স্তরের তারকাদের ওপর দিয়ে যায়নি; এখানে কোনও শিরোপা-দাবিদার নেই, একমাত্র বড় নাম ওস্তাপেঙ্কো, আর তিনি আছেন কেবল পুরনো প্রেক্ষাপট হিসেবে।

এর চেয়ে বেশি চোখে পড়ার বিষয় হলো যা নেই। ফার্স্ট-সার্ভ পার্সেন্টেজ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট ওনের হিসাব নেই, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন নেই, উইনার বনাম আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের প্রক্রিয়া-তথ্যের একটা প্যানেল দাঁড় করানোই অসম্ভব। ম্যাচগুলোর মধ্যে দুইটি টাইব্রেকে গড়িয়েছে, একটি ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটের ম্যারাথন—এই তথ্য নার্ভ আর সহনশীলতার কথা বলে, ফর্মের কথা বলে না। ট্যুর যা মাপতে পারে না, ট্যুর সেটাই বিক্রি করে।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই বিক্রির রসিদটা কার নামে কাটা হয়? একটা Shot of the Week ভোটে খেলোয়াড়ের হাতে কী আসে—শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, শূন্য প্রাইজমানি, ড্রতে সরাসরি প্রবেশের সুযোগ নেই, চুক্তিতে লেখা কোনো বোনাস নেই। আসে দৃশ্যমানতা। যে দৃশ্যমানতা স্পনসরের মিডিয়া বাজেট এবং ট্যুরের এনগেজমেন্ট ফানেলে জমা হয়। খেলোয়াড় পায় একটা ক্লিপ, আর তার সঙ্গে যায় এমন এক প্রশংসা, যা ভাড়ার হিসাবে রূপান্তর করা যায় না।

এই সপ্তাহের পুরো প্যাকেজে একটিমাত্র লাইন আইটেম আছে, যা সত্যিই কোনও খেলোয়াড়কে কোর্টে নামায়: ব্যাক দায়েওনের হোম ওয়াইল্ড কার্ড। স্বাগতিক দেশের কোটা আকারে একটা এন্ট্রি স্লট—র‍্যাঙ্কিং নির্বিশেষে মূল ড্রতে ঢোকার সরাসরি টিকিট। এই একটা স্লটই তাঁর দ্বিতীয় ট্যুর-জয়টা সম্ভব করেছে, আর সেই জয়টাই এশিয়ান স্যুইংয়ের পুরো প্রচার-প্যাকেজে আপমোবিলিটির একমাত্র সূত্র হিসেবে বসানো হয়েছে।

রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতিটা ছিল ঢাকায়। ২০১৮ সালের আগস্টে ITF যখন কসমস-সমর্থিত ২৫ বছরের, ৩ বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংশোধন অনুমোদন করল, আমি ৪০টি সদস্য ফেডারেশনকে একটি প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম: আপনারা কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছেন? ১৪টি রেকর্ডে উত্তর দিয়েছিল। ছোট ফেডারেশনের পক্ষে অঙ্কটা নির্মম ছিল—কম নিশ্চিত হোম তারিখ, বেশি ভ্রমণ-বিল। ১৯৮৬ থেকে ডেভিস কাপে খেলা বাংলাদেশের মতো দেশের ক্ষেত্রে অর্থনীতিটা সরল ছিল, আর সেটাই ছিল আসল খবর, সেই গ্রীষ্মে আমার ভাড়া যেটুকু কভার করেছিল তার চেয়ে বড়।

একটা সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যতক্ষণ আপনি গুনতে না বসেন সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলছে। এশিয়ান স্যুইংয়ের প্যাকেজিংও একই প্রশ্ন তুলে দেয়—সিঙ্গাপুর আর সিউলের জন্য এটা অগ্রগতি, কারণ দুটি শহর ক্যামেরা আর টিকিট দুটোই পায়। যেসব দেশের একটি টুর্নামেন্টও নেই, তাদের জন্য এশিয়ান স্যুইং একটা টাইম জোন ছাড়া কিছু নয়।

আমার অভ্যাসটা এশিয়ান স্যুইংয়ের বাইরে থেকেই গড়া। ২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের বার্ষিক বিবরণী ITF-র ডেভেলপমেন্ট গ্রান্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখেছিলাম, ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় আটত্রিশ হাজার ডলার ইকুইপমেন্ট অ্যান্ড ট্রাভেল খাতে লেখা, অথচ কোনও বিক্রেতার রসিদ সংযুক্ত নেই। ফেডারেশন সেটাকে কেরানির ভুল বলেছিল। রামনা ক্লাবের কোচ আর জুনিয়র খেলোয়াড়ের বাবা-মায়েরা লেখাটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ফরোয়ার্ড করেছিলেন। আমি প্রতিটি কমেন্ট দু'বার পড়েছি, তারপর আবার পড়েছি। সেই অভ্যাসের ফল হলো একটা নিয়ম: সরকারি দফতরের আগে বাবা-মা, কোচ আর কোর্টের কর্মচারীদের জিজ্ঞেস করা, কারণ টাকার অভাব যাঁরা গায়ে টের পান, তাঁরাই ফাইল সই করার লোকটির চেয়ে দ্রুত উত্তর দেন।

খভালিনস্কার স্লাইস রিটার্নে ফিরে আসি। হার্ড কোর্টে সেই মাত্রার ব্যাকস্পিন, যা মাটিতে পড়ে চেক খেয়ে হিটারকের দিকে ফেরে, নিম্ন-সম্ভাবনার ঘটনা। এটা হয় খুব ভারী স্পিন-লোড, নয়তো অস্বাভাবিক নরম বা নতুন বসানো কোর্ট। দুটোর কোনটাই এখান থেকে প্রমাণ করা যায় না। আমার পড়া হলো: এটা দর্শনীয়, কিন্তু পুনরাবৃত্তিযোগ্য অস্ত্র হিসেবে প্রমাণিত নয়। এই যাচাইয়ের জন্য পরের কয়েক মাসের হার্ড-কোর্ট ম্যাচগুলোই ভরসা।

রয়ে গেল ব্যাক দায়েওনের প্রশ্ন। ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় ট্যুর-জয়, ঘরের কোর্ট, ঘরের ভিড়—এটা একটা সরু সিঁড়ি, লম্বা লেজের ফর্ম-রেখা, বর্তমান ফর্মের সূচক নয়। পরের তিন থেকে ছয় মাসে হোম ইভেন্টের বাইরে মূল ড্রতে ধারাবাহিক জয় পান কি না, সেটাই নির্ণায়ক। একটা হোম ওয়াইল্ড কার্ড কখনও সিঁড়ি হয়, কখনও শুধু একটা খোলা দরজা, যা বন্ধও হতে পারে।

যে পাঠক বলবেন, এ তো নিছক প্রচার, ফুটে যাওয়া বেলুন—তাঁরা একটা জিনিস মিস করেন। সম্পাদকীয় নির্বাচন মানে সিদ্ধান্ত নয়, বাজেট। কোন সপ্তাহে ক্যামেরা কোথায় বসবে, কোন ক্লিপ কাটা হবে, কোন তারকাকে ফ্রেমে আনা হবে—এসব ঠিক করে ট্যুর আর তার স্পনসরের মিডিয়া ব্যয়। যে বাজেট কোন শহরে ক্যামেরা পাঠায়, সেটাই বলে দেয় ট্যুর কোন বাজারটা রাখতে চায় আর কোনটা অন্ধকারে ছেড়ে দিতে রাজি। তারকাঁটা দৃশ্যমানতা দরকার, এ কথা সত্যি; কিন্তু যে দৃশ্যমানতা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে রূপান্তরিত হয় না, সেটা এমন রসিদ, যেটা কখনও খামে ভরে পাঠানো হয় না।

ওদিকে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলেও লেজার ভুতুড়ে ভর্তি। একটা নন-ম্যান্ডেটরি স্যুইং সপ্তাহে শটের গুণ আর ম্যাচ-ফলাফল দুই ভাগে চলে গেছে—এর অর্থ হলো, শ্রেণীবিন্যাস বা ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য এখান থেকে কিছুই তোলা যায় না। ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা করব না, কারণ বাজেট দুটো তুলনাযোগ্য নয়; টেনিসের অর্থনীতিটা আলাদা করে লেখাই দরকার।

ডাব্লুটিএ-র কাছে তিনটি প্রশ্ন খোলা রাখছি। প্রথম, এশিয়ান স্যুইং ভোটের প্রকৃত এনগেজমেন্ট সংখ্যা কত, আর তা আগের মৌসুমের সঙ্গে কতটা বদলাল? দ্বিতীয়, কনটেন্ট-স্পনসরশিপের টাকা থেকে ফ্রিঞ্জ-স্তরের খেলোয়াড়ের কাছে কিছু ফেরে কি না? তৃতীয়, আগামী দু'বছরে স্যুইংয়ের ইভেন্ট-সংখ্যা বাড়বে, নাকি কমবে? এই তিনটির উত্তর পাওয়া গেলে দেখা যাবে, প্যাকেজটা আসলে কোন খেলোয়াড়ের জন্য তৈরি।

ভোটটা খোলা, কিন্তু হিসাবটা খোলা নয়। ক্যামেরা কার দিকে ঘুরছে, সেটা সপ্তাহে সপ্তাহে বদলাবে; কিন্তু ক্যামেরা কোথায় ঘুরবে না, সেই সিদ্ধান্তটা কেউ ফ্রেমে ধরে না। পরের সপ্তাহের ক্লিপগুলো দেখার সময় তাই একটা প্রশ্ন গুনে রাখা ভালো: পাঁচটি শটের মধ্যে কতগুলো তার, যিনি ম্যাচটা জিতলেন।