জানুয়ারির চার লিগ, বিশ্রাম শূন্য: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালায় আসল দামটা কে দেয়

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি রাতে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএলের ফাইনাল শেষ হলো রাত সাড়ে দশটার দিকে। পরদিন ৮ ফেব্রুয়ারি জোহানেসবার্গের ওয়ান্ডারার্সে এসএ২০-র ফাইনাল। ৯ ফেব্রুয়ারি দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে আইএলটোয়েন্টির ফাইনাল। পাঁচ দিনের মধ্যে তিন মহাদেশে তিনটি ফাইনাল। তার ঠিক দশ দিন পর, ১৯ ফেব্রুয়ারি, পাকিস্তান ও দুবাইয়ের মাটিতে শুরু হলো আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি।

ওই সপ্তাহটা আমি কাটিয়েছিলাম দুবাই আর ঢাকার মধ্যে, ফোনে ফোনে দুজন জুনিয়র রাইটারকে সামলাতে সামলাতে — আমাদের দুই-লেখকের টিমের একজন বিপিএলের ফাইনাল কভার করছিল, আরেকজন আইএলটোয়েন্টির। রাত সাড়ে বারোটায় ফাইল বন্ধ করার আগে একটা ছোট জিনিস মাথায় গেঁথে গেল: আইএলটোয়েন্টির ফাইনালে যাঁরা নামলেন, তাঁদের অনেকেই চার-পাঁচ দিন আগেও এসএ২০ বা বিপিএলে মাঠে ছিলেন। ফুটবলের জানালা কাগজে-কলমে বন্ধ হয়; ক্রিকেটের জানালা বন্ধ হয় না, সে শুধু প্লেন বদলায়।

ওই জানুয়ারিতে আইপিএলের বাইরে চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট একসঙ্গে চলছিল — বিগ ব্যাশ লিগ, এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি আর বিপিএল। এই চারটিতে নাম লিখিয়েছিলেন একশোর বেশি বিদেশি ক্রিকেটার। সংখ্যাটা শুনে মনে হয় এটা একটা বৈশ্বিক বাজার। বাস্তবে এটা বাজারও নয়, কারণ এখানে কেউ কাউকে কেনে না।

ক্রিকেটে ট্রান্সফার মানে কাগজ নয়, অনুমতি। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো খেলোয়াড়কে কেনে না; সে শুধু নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহের জন্য তাঁর সেবা নেয়, আর সেজন্য দরকার তাঁর জাতীয় বোর্ডের নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — সবাই যাকে চেনে NoC নামে। এই এক পাতার কাগজই গত দশ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি প্রশাসনিক ডকুমেন্ট হয়ে উঠেছে। কারণটা সহজ: খেলোয়াড়ের ইচ্ছা আর বোর্ডের স্বার্থ এক না হলে কাগজটা আটকে যায়, আর আটকে গেলে কোটি টাকার চুক্তি একটা ইমেইলের অপেক্ষায় ঝুলে থাকে।

আইপিএল এই বাজারের সবচেয়ে বড় প্রদর্শনী, আর তার হিসাব সবচেয়ে প্রকাশ্য। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটিতে লখনৌ সুপার জায়ান্টসে গিয়ে আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় হলেন। শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে গেলেন। দুজনেই ভেঙে দিলেন মিচেল স্টার্কের আগের রেকর্ড ₹২৪.৭৫ কোটি, যা উঠেছিল ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে। ওই নিলামেই প্রতি দলের পার্স বেড়ে ₹১২০ কোটি হয়, আর ফিরে আসে রাইট টু ম্যাচ কার্ড।

কিন্তু ওই একই নিলামে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আর একটা নিয়ম বসিয়েছিল, যা শিরোনাম হয়নি। নিয়মটি বলছে: কেউ নিলামে নাম লিখিয়ে তারপর বিনা কারণে সরে দাঁড়ালে, বা পুরো মৌসুম খেলতে না এলে, পরের দুই মৌসুমে সে আইপিএলে খেলতে পারবে না। ২০২৫ মৌসুম থেকে এটা কার্যকর। দেখতে এটা শুধু শৃঙ্খলার নিয়ম। আসলে এটা বাজারের সবচেয়ে বড় দাবি: নিলামের দাম তখনই অর্থবহ, যখন খেলোয়াড় সত্যিই হাজির হয়। যে বাজারে কেনা যায় কিন্তু ডেলিভারি নিশ্চিত নয়, সেখানে এই কাগজটাই একমাত্র শক্ত জিনিস।

এই প্রকাশ্য হিসাবটা কিন্তু আসল হিসাব নয়। অনেকে ভাবেন ট্রান্সফার জানালার গল্প মানে টাকার গল্প — কে কত কোটি পেল। আমি একসময় ট্রান্সফারকে শুধু সংখ্যা পড়তাম, যতক্ষণ না একটা ড্রেসিং রুম আমাকে টেম্পো চিনিয়ে দিল। ২০২২-২৩ সালের শীতে কডি গাকপোর ৩৭ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তির খবর বের করার পর আমি এগারো দিন লিভারপুলের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর দেখলাম সেখানে কেউই ফি নিয়ে কথা বলছে না। সবাই জানতে চাইছে মাঝমাঠে কে আসছে। ভক্তের দুশ্চিন্তা টাকার নয়, কাঠামোর।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল মুদ্রা ফি নয়, ক্যালেন্ডার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ₹২৭ কোটিতে একজন ব্যাটার কেনে, সে বারো মাস কেনে না। সে কিনছে এপ্রিল-মে মাসের ১৪ থেকে ১৭টি সন্ধ্যা, কয়েকটা ট্রাভেল ডে, আর মালিকের ঘরে একটা নাম। একইভাবে আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০ যখন জানুয়ারি দখল করে, সে আসলে জানুয়ারিকে কিনে ফেলে — এমন এক মাস, যেটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে ফাঁকা।

এখানেই সামনে আসে কে কার জন্য খেলোয়াড় তৈরি করছে। বাংলাদেশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই বোর্ডগুলোর তারকা খেলোয়াড়রা চার সপ্তাহের জন্য বড় লিগে যান, ফেরেন ক্লান্ত হাঁটু আর সাত দিনের কাচের মতো ভঙ্গুর এক ফর্ম নিয়ে। বোর্ডের লাভটা সরাসরি নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়ের চুক্তির একটা অংশ সংশ্লিষ্ট বোর্ডে পাঠায়, তবে সেই অনুপাত কোনো ঘোষিত বেতন-স্কেলের মতো স্থির নয়; সেটা দর-কষাকষির বিষয়। আর দর-কষাকষিতে সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটি প্রায়ই সেই বোর্ড, যার হাতে বিকল্প কোনো জানুয়ারি নেই।

নো অবজেকশন সার্টিফিকেট এখানে চাবিকাঠি। কাগজটা অবশ্য দুই দিকেই কাটে। বোর্ড চাইলে সার্টিফিকেট আটকে দিতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আটকালে বোর্ডই খারাপ নাম কেনে, আর সেই খেলা আজকাল মিনিটের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। ফলে NoC একটা অস্ত্র, যা ব্যবহার করা যায় না — ব্যবহার করলেই যিনি ব্যবহার করেন, তিনিই অপরাধী হয়ে যান।

এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় ফাটলটা ধরা পড়বে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে। আইসিসি পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপ শুরু হচ্ছে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। অন্যদিকে জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি মাস শেষ হয় ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে, ঠিক ২০২৫ সালের মতোই। অর্থাৎ যে খেলোয়াড় জানুয়ারির লিগের ফাইনালে বল করবেন, তাঁর সামনে বিশ্বকাপের জন্য প্রস্তুতির দিন প্রায় শূন্য। বেরোনোর দুটো পথই আছে, আর দুটোই খারাপ: হয় বোর্ড মাঝপথে খেলোয়াড় ছিনিয়ে আনে ও ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে, নয়তো খেলোয়াড় বিশ্বকাপে ক্লান্ত শরীরে নামে।

ফুটবলের ঋণ-চুক্তির একটা ছায়া ক্রিকেটেও আছে — রিপ্লেসমেন্ট প্লেয়ার আর কাউন্টি ঋণের ভেতর দিয়ে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো স্থানীয় উঠতি খেলোয়াড়কে ইনজুরি-বদলি হিসেবে নেয়, চার সপ্তাহ খেলায়, তারপর ছেড়ে দেয়। ছেলেটি ফেরে বদলে যাওয়া অ্যাকশন আর একটা নষ্ট সিজন নিয়ে। ছোট সেটআপ অর্ধগড়া পণ্য তৈরি করে দেয় বড়দের জন্য, আর লাভটা জমা হয় অন্য কারও হিসাবে। ২০১৭ সালে অ্যানফিল্ড র‍্যাপের হয়ে হংকংয়ে লিভারপুলের প্রি-সিজন কাভার করার সময় এই একই গল্প ফুটবলে দেখেছি — অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ছন্দ একটা সামূহিক হৃৎস্পন্দন। বাজার ছন্দ কিনতে চায়, কিন্তু ছন্দ আবহাওয়ার মতো; কেউ তা স্থায়ী মালিকানায় রাখতে পারে না।

আর একটু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, নিলাম সবসময় ক্যামেরার দক্ষতাকেই দাম দেয়। পাওয়ার-হিটিং স্ট্রাইক রেট, ১৫০ কিলোমিটার গতির ইয়র্কার, ডাইভ দিয়ে ক্যাচ — এগুলো হাইলাইট প্যাকেজে ভালো দেখায়। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সিজন আসলে টিকে থাকে বিরক্তিকর বিষয়গুলোর উপর: চার ওভারে ২৮ রান দেওয়া স্পিনার, সিরিজের মাঝপথে চোট না লাগা পেসার, লম্বা ট্রাভেল সহ্য করার মাথা। ফুটবলে যেমন গোলকিপারের লং-বল বিতরণ দেখে ক্লাব চড়া দাম দেয়, অথচ আসল কাজটা শুধু বাঁচানো — ক্রিকেটের নিলামেও ঠিক তেমনই: যে দক্ষতা ক্যামেরায় পড়ে না, তার দামও কম পড়ে, অথচ সিজনের হিসাবটা ওই দক্ষতার ডায়েরিতেই লেখা থাকে।

এই জানালার কথা বলতে গিয়ে যাঁরা সবসময় বাদ পড়েন, তাঁদের নামটা লেখা দরকার। বিপিএল বা আইএলটোয়েন্টিতে একটা বিদেশি কোটা পূরণ হলে সেটা ঘরোয়া একজন বাঁহাতি স্পিনারের আসন খেয়ে নেয়, যে সারা বছর অনুশীলন করেছে শুধু ওই সাতটা ম্যাচের জন্য। ফাইনালের আলোকিত ছবিতে থাকে না মিরপুরের গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা ৯ ফেব্রুয়ারি ভোর থেকে আবার আউটফিল্ড মাপতে শুরু করেন; থাকেন না বোর্ডের হিসাবরক্ষক, যাঁকে তিনটি ট্রাভেল পলিসির মধ্যে মিলিয়ে বের করতে হয় কার ফ্লাইট কার বাজেটে যাবে। খালি অ্যানফিল্ডেও একটা নাড়ি ছিল; বারো হাজার সিট নিঃশ্বাস আটকে ছিল। মিরপুরের খালি গ্যালারিতে তেমন নাড়ি থাকে না — সেখানে থাকে শুধু কাগজের হিসাব। ট্রান্সফার জানালার আসল ডকুমেন্ট ফি নয় — ভিসার তারিখ, ট্রাভেল অ্যাপ্রুভাল, বীমার কাগজ।

প্রচলিত পড়াটা হলো: এই জানালার গল্প মানে টাকার গল্প, আর সবচেয়ে বড় খেলোয়াড় হল আইপিএল। ২০২৫-এর দুটো সিদ্ধান্ত উল্টো দিক দেখায়। আইপিএল যখন নিজের নিলামেই দুই বছরের নিষেধাজ্ঞার নিয়ম বসাল, তখন সে স্বীকার করে ফেলল যে বাজারের স্থিতিশীলতাই তার আসল সম্পদ, দাম নয়। আর জাতীয় বোর্ডগুলো ধীরে ধীরে এমন ক্যালেন্ডার বানাচ্ছে, যেখানে জানুয়ারিতেও আন্তর্জাতিক ম্যাচ থরে থরে সাজানো থাকে। এই দুটো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়: লড়াইটা টাকার নয়, ক্যালেন্ডারের সার্বভৌমত্বের — কে ঠিক করবে, ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে একজন ফাস্ট বোলার কোথায় দাঁড়িয়ে থাকবেন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও পুরনো: আমরা ধরে নিই এই ব্যবস্থায় ছোট বোর্ডগুলোই একমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত। হিসাবটা তেমন নয়। সবচেয়ে বেশি লোকসান হয় সেই দ্বিপাক্ষিক সিরিজে, যা জানুয়ারির মাঝখানে বসানো হয় আর কোনো সম্প্রচারকই দেখাতে চায় না — কারণ দর্শক ওই সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রফি দেখছে। অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কারও টাকা কেড়ে নেয় না; সে শুধু সেই জানুয়ারিটা কিনে নেয়, যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নিজেই ফেলে রেখেছিল।

তৃতীয় একটা জিনিস নিয়ে কেউ কথা বলেন না: চুক্তির ভাষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে খেলোয়াড় আর দলের সম্পর্ক ছয়-আট সপ্তাহের; বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টে সেই সম্পর্ক বছরের। মানুষটি দুটোতেই একই, কিন্তু দুই নিয়মে দুই রকম দায়বদ্ধ। একজন ৩৩ বছরের পেসারের শরীর জানতে পারে অক্টোবরে কী হবে, কিন্তু কাগজ জানে না। ফলে পুরো ব্যবস্থার ঝুঁকিটা গিয়ে পড়ে সেই শরীরের ঘাড়ে, আর সেটা কারও ব্যালান্স শিটে ওঠে না। আমি রাস্তা থেকেই লিখি, কারণ গল্পের নিজের একটা টেম্পো থাকে — আর এই গল্পের টেম্পো এত দ্রুত যে কেউ তার হিসাব রাখতে পারে না।

তাই ২০২৬ সালে ট্রান্সফার জানালার খবর পড়তে গেলে আমি প্রথমে নিলামের দামটা দেখব না। দেখব সেন্ট্রাল কন্ট্র্যাক্টে NoC-সংক্রান্ত নতুন ধারা ঢুকল কি না, জানুয়ারির ফাইনালের ঠিক পরদিন কোন বোর্ড চুপ করে আছে আর কোন বোর্ড লিগকে চিঠি লিখছে, আর টি২০ বিশ্বকাপের প্রাথমিক দল ঘোষণার সময় কোন তারকার পাশে বিশ্রাম লেখা থাকছে। দাম বদলায় প্রতি নিলামে; ছন্দ বদলায় খুব কম, আর ছন্দ বদলালেই ইতিহাস বদলায়। সামারায় পাঁচ হাজার কণ্ঠ একটা স্টেডিয়ামকে জীবন্ত ঢোলে পরিণত করেছিল। প্রশ্নটা তবে দামের নয় — বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচের দিন, ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে, আপনার প্রিয় ফাস্ট বোলারটা কোন বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে থাকবেন?