গ্যালারির লেজার: ক্রিকেটের ব্লকচেইনে ভক্ত, টোকেন আর এক সিজনের হিসাব

গ্যালারির লেজার: ক্রিকেটের ব্লকচেইনে ভক্ত, টোকেন আর এক সিজনের হিসাব

গত শুক্রবার রাতে লন্ডনের এক টি-টোয়েন্টি ম্যাচে গেটের পাশে দাঁড়ানো স্টুয়ার্ড নিজের স্ক্যানার ঘুরিয়ে আমাকে দেখালেন। সবুজ টিক চিহ্ন, তারপর লম্বা অক্ষরের সারি। তিনি বললেন, "আজ প্রায় একুশ হাজার টিকিট বৈধ। কাগজের টিকিট চাইলে গুনে দিতে পারব না, কারণ সেগুলো কোথাও ছাপা হয়নি।" ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন সত্তর ছুঁইছুঁই এক সিজন-টিকিটধারী। ফোন বের করে তিনি দেখালেন তাঁর ওয়ালেটে জমে থাকা ছয়টি ডিজিটাল কালেক্টিবল, গত দুই সিজনের। তারপর প্রশ্নটা করলেন: "এগুলো আমার ছেলের কাছে রেখে যেতে পারব?" স্টুয়ার্ড জানতেন না। আমি জানতাম না। গেট পার হয়ে ভিড়ের ভেতরে মিশে যাওয়া সাতাশ হাজার মানুষও জানত না।

সেই প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্র। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির চেয়ে উত্তরাধিকার নিয়ে বেশি। কে কী মালিক, কত দিন মালিক, আর সেই মালিকানা কার কাছে হস্তান্তরযোগ্য — এই তিনটির উত্তর এখনো কোথাও স্পষ্ট করে লেখা হয়নি। যে কেউ বলবে উত্তরটা জানা আছে, তার হাতে হয়তো একটা চুক্তিপত্র থাকবে; গ্যালারির ভাষায় উত্তরটা থাকবে না।

প্রসঙ্গ: নিয়মিত মৌসুমের হিসাব

এই মুহূর্তে চলছে নিয়মিত মৌসুম। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের টেবিল ধীরে ধীরে থিতু হচ্ছে, টি-টোয়েন্টি ব্লাস্টের গ্রুপ পর্ব শেষের দিকে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে দুই সিরিজের মাঝে ছোট একটা ফাঁক। মৌসুমের এই পর্যায়ে টেবিলের উপরের আর নিচের দিকের দলগুলোর মধ্যে একটা মিল আছে — দুপক্ষই এখন অতিরিক্ত আয়ের খোঁজে। বেতন-ঢাকনা বাড়ছে, ভ্রমণ খরচ বাড়ছে, পিচ-রক্ষণাবেক্ষণের বিল বাড়ছে; আর সম্প্রচার চুক্তির টাকা প্রায় নির্ধারিত ছকে বাঁধা।

বড় বোর্ডগুলোর আয়ের ৭০ থেকে ৮০ শতাংশ আসে সম্প্রচার থেকে। গেটের আয় স্থির, ছাদটাও স্পষ্ট। লর্ডসের ধারণক্ষমতা ত্রিশ হাজার। মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডের এক লাখ। ২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর ভারত-পাকিস্তানের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ম্যাচে এমসিজিতে ঢুকেছিলেন ৯০,২৯৩ জন দর্শক — ক্রিকেটের ইতিহাসে বড় রাতগুলোর একটা, কিন্তু সেটাই ছাদ। সম্প্রচার প্রতিদিন বাড়ে না; ইট-কাঠ দিয়ে গ্যালারি বাড়ে না। তাহলে নতুন টাকা আসবে কোথা থেকে?

এই প্রশ্নটাই গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটকে ব্লকচেইনের দিকে ঠেলে দিয়েছে। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম চালুর ঘোষণা দেয়, যার প্রযুক্তির পেছনে ছিল ফ্যানক্রেজ। ফ্যানক্রেজ একই বছরের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করেছিল। ভারতে রারিও ২০২২ সালে ১২ কোটি ডলার তুলেছিল ড্রিম ক্যাপিটাল ও অ্যানিমোকা ব্র্যান্ডসের নেতৃত্বে। ফুটবলের দিকে সোরারে ২০২১ সালে ৬৮ কোটি ডলার পেয়েছিল সফটব্যাঙ্কের নেতৃত্বে। ট্রেডিং কার্ডের পুরনো প্রতিষ্ঠান প্যানিনি এবং টোপস, দুজনেই ব্লকচেইনে নিজেদের কার্ড নামিয়েছে। তারপর ২০২২-২৩ সালের শীত এসে গেল। বাজারের বাকি অংশের মতো ক্রিকেটের ডিজিটাল স্টিকার-অর্থনীতিও চুপ করে গেল। বাজার চুপ করেছিল, বন্ধ হয়নি।

২০২৪-২৫ সালের যে পুনরুত্থান দেখছি, তার কেন্দ্রে টোকেনের দাম নেই, আছে টিকিট। কারণ টিকিটের একটা বাস্তব সমস্যা আছে, আর ব্লকচেইন সেই সমস্যার একটা পরিষ্কার উত্তর দিতে পারে। ক্লাব জানে না গ্যালারির ২৩ নম্বর সিটে বসা মানুষটি কে, কত টাকা খরচ করল, গত তিন সিজনে কতবার এল। একটা টিকিট যদি একটা এন্ট্রি হয়ে থাকে, তবে ক্লাবের হাতে কেবল একটা বীজ সংখ্যা থাকে — মোট বিক্রি। সমর্থকের চরিত্র তার অন্ধকারে থাকে।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — মিরপুরের গ্যালারি থেকে চেলমসফোর্ডের কাউন্টি গ্রাউন্ড, ওভালের মেট্রো-বাঁক থেকে লর্ডসের নীরব টেরেস, ভোলগোগ্রাদ আর নিঝনি নভগোরোদের স্টেডিয়াম-চত্বর। এই সাতাশ বছরে একটা জিনিস বারবার মনে হয়েছে: পাস গোনার আগে আমি ঢোল গুনি। স্কোরবোর্ডের আগে আমি খেয়াল করি কোন সিটে হাসি কমে গেল, কোন বিরতিতে কেউ উঠে গেল না। ডিজিটাল অর্থনীতির সংখ্যা মাপার আগে তাই আমার চোখ যায় গেটের বাইরের লাইনে, ভ্রমণকারী ভক্তের হাতে থাকা প্লাস্টিক কাপে, বৃষ্টির বিরতিতে খোলা থাকা টার্নস্টাইলের দিকে।

ফ্যান পালস "আমি টোকেন কিনতে চাই না। আমি চাই আমার ছেলের বয়স যখন হবে, তখন সে নিজে টিকিট কিনতে পারবে।" — সিজন-টিকিটধারী, ৬৮, পূর্ব লন্ডন। "টিকিটটা ফোনে থাকলে আর পকেটে থাকলে কী আসে যায়? আসে যায় তখন, যখন ফোনের ব্যাটারি শেষ।" — স্টুয়ার্ড, কাউন্টি গ্রাউন্ড, ৪১।

মূল বিশ্লেষণ: চারটে হিসাব

টিকিটের লেজার। একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি। ধরা যাক একটা ব্লাস্ট ম্যাচের টিকিটের প্রকৃত দাম ৩৫ পাউন্ড। ম্যাচের দুই দিন আগে সেটা সেকেন্ডারি বাজারে বিক্রি হল ৯৫ পাউন্ডে। ক্লাব আগে ওই ৬০ পাউন্ডের বাড়তি টাকার একটা পয়সাও পেত না; টাউট নিত। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং ব্যবস্থায় ক্লাব রিসেলের ওপর ১০ শতাংশ রয়্যালটি বসাতে পারে, অর্থাৎ ৯ পাউন্ড ৫০ পেনি। এক ম্যাচে তিন হাজার রিসেল হলে আয় প্রায় ২৮,৫০০ পাউন্ড। এক মৌসুমে আঠারোটা হোম ম্যাচ ধরে গুনলে সংখ্যাটা পাঁচ লাখ পাউন্ডের কাছাকাছি।

পাঁচ লাখ পাউন্ড কোনো ক্লাবকে বাঁচায় না। এই সংখ্যাটার আসল গুণ অন্য জায়গায়: এটা নিজের ভক্তের কাছ থেকেই আসে, এবং ক্লাব এটা নিতে পারে কারণ সে জানে কে আসলে কত টাকা দিয়ে বসেছে। মোটামুটি হিসাবে, একটা দল যদি গড়ে ৪০ পাউন্ডের টিকিট ১০ শতাংশ রিসেল দেখে, আর বৈধ সেকেন্ডারি চ্যানেলে দাম দেড় গুণ বাড়ে, তাহলে প্রতি ম্যাচে প্রতি হাজার রিসেলে ক্লাব পায় প্রায় ৬০০ পাউন্ড। পরিসংখ্যানটা ছোট, কিন্তু এর একটা বিশেষত্ব আছে — এটি নগদ, নির্ধারিত, এবং মৌসুমের শেষে ফেরত দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। বোর্ডের হিসাবে এমন আয়ের লাইন বিরল।

আমার দেখা সেরা উদাহরণটা ঘটেছিল কয়েক সিজন আগে, কাউন্টি গ্রাউন্ডের বাইরে বৃষ্টির এক সন্ধ্যায়। এক ভক্ত হাতে দুই টিকিট নিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন; দুটোই প্রিন্ট করা, দুটোই বৈধ দেখতে। একটি সত্যি, একটি নকল। ক্লাবের কর্মী দুটোই স্ক্যান করলেন, দুটোই সবুজ হল। সমস্যার নাম তখন ছিল জালিয়াতি; সমাধানটা কেবল তখনই সম্ভব, যখন টিকিট আর কাগজে থাকে না।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দিকটা লুকিয়ে আছে: টিকিটের নকল হওয়া প্রায় অসম্ভব, আর সেকেন্ডারি বাজারের রাজস্ব প্রথমবারের মতো ক্লাবের ঘরে ঢোকে। রিসেল ফি-র হিসাবটা কেউ যদি সিজনের শেষে প্রকাশ করে, তাহলে বোঝা যাবে ব্লকচেইন ক্রিকেটে ভক্তের সাথে চুক্তি করেছে, নাকি কেবল বোর্ডের সাথে।

বারোজন ভক্তের নাম লিখে রাখা আছে আমার নোটবুকে, যাঁরা সেকেন্ডারি মার্কেটে টিকিট কখনো কেনেননি, কারণ দাম ওদের নাগালে নেই। ব্লকচেইন টিকিট ব্যবস্থায় ওদের জন্য একটাই সুফল আসতে পারে: ত... দুঃখিত, বাংলায় বলি — ওদের জন্য একটাই সুফল আসতে পারে: ক্লাব যদি টাউটের বদলে নিজের হাতে দাম নিয়ন্ত্রণ করে, তাহলে ব্ল্যাক-মার্কেটের কৃত্রিম ঘাটতিটা কমতে পারে।

ফ্যান টোকেন: যেটা ভোট দেয়, আর যেটা দেয় না। টোকেনের প্রতিশ্রুতি সরল: আপনি টোকেন কিনবেন, আর ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নেবেন। বাস্তবে সেই অংশগ্রহণ সীমানা-বেষ্টিত। ক্লাবের গায়ের গান বদলাবে কি, ওয়ার্ম-আপ জ্যাকেটের রঙ নীল হবে কি, খেলোয়াড়দের বিদায়ী ভিডিওতে কোন গানটা থাকবে — এসব প্রশ্নে টোকেনধারীর ভোট কাজ করে। কিন্তু টসের সময় কে ব্যাটিং নেবে, পাওয়ারপ্লেতে কে বল করবে, বৃষ্টি এলে ঢাকন কখন নামবে, কাউন্টি ক্যাপ্টেন চোট পেলে কে নেতৃত্ব দেবে — এই টেবিলে টোকেনধারীর চেয়ার নেই।

টোকেন ক্রিকেটে দর্শককে অ্যাক্সেস দেয়, সিদ্ধান্ত দেয় না — আর এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই পুরো বাজারের ভিত্তি। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, প্রথম দুই মাসে টোকেনধারীর উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। তৃতীয় মাসে যখন বুঝতে পারেন যে তাঁর ভোট পিচের সিদ্ধান্তে পৌঁছায় না, তখন তিনি আর দ্বিতীয়বার সেই প্ল্যাটফর্ম খোলেন না।

তবু টোকেনের একটা কার্যকরী দিক আছে, যেটা খালি চোখে দেখা যায় না — ভোটদাতার ভৌগোলিক ছড়াছড়ি। গত দুই বছরে যেসব ফ্যান-ভোট ফলো করেছি, তাতে অংশ নিয়েছেন এমন মানুষও যাঁরা সেই মাঠে কখনো পা রাখেননি। একদিকে এটা বিস্ময়কর: কমলার রঙের ভোট দিচ্ছেন কেউ, যিনি চেলমসফোর্ডে আসেননি কখনো। অন্যদিকে এটা বোর্ডের জন্য স্বপ্নের তথ্য — সেই ভক্তেরা একটি নতুন বাজার, যাদের কাছে পৌঁছানোর জন্য এখন কাউন্টি ক্রিকেটের দরকার নেই, দরকার একটা অ্যাপ।

কালেক্টিবল: স্টিকার অ্যালবামের পরলোক। আমার প্রজন্ম বড় হয়েছে স্টিকার অ্যালবাম দিয়ে — প্যাকেটের দাম কয়েক আনা, ভেজা আঠার গন্ধ, খেলোয়াড়ের নাম ভুল নম্বরে আটকে যাওয়ার বেদনা। সেটা একটা আলাদা গ্যালারি-সংস্কৃতি। ডিজিটাল কালেক্টিবল ঠিক সেই জায়গাটাই ছুঁতে চায়।

পার্থক্য কয়েকটা। স্টিকার প্যাকেট সবাই কিনতে পারত; একটা নির্দিষ্ট ডিজিটাল ড্রপের দাম তার অনেক গুণ, আর তার সরবরাহ কোডে আগেই বাঁধা — কেউ জানেন না কত সংখ্যায় ছাড়া হচ্ছে, জানেন কেবল দাম। স্টিকারের ছাপা নিজের অস্তিত্ব ধরে রাখে দশক ধরে; ডিজিটাল কালেক্টিবলের অস্তিত্ব ধরে রাখে একটা প্ল্যাটফর্মের সার্ভার। ২০২২ সালের পর অল্প কিছু ডিজিটাল কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম কার্যক্রম গুটিয়েছে বা বিক্রি হয়ে গেছে, আর তারপর ব্যবহারকারীর ওয়ালেটে পড়ে থাকা ফাইলগুলো কেবল স্মৃতির মতো পড়ে থাকে।

এখানেই কালেক্টিবলের কাঠামোগত দুর্বলতা: আপনি যা কিনছেন, সেটা একটা ভৌত বস্তু নয়, একটা অনুমতি — আর সেই অনুমতির মেয়াদ নির্ভর করে এমন এক কোম্পানির আয়ুর উপর, যার বয়স আপনার সিজন-টিকিটের চেয়ে কম। একবার ভাবুন: ১৯৭১ সালে জন্ম নেওয়া ভক্তের স্মৃতির বয়স পঞ্চাশ বছর। যে প্ল্যাটফর্ম তার কাছে স্মৃতি বিক্রি করছে, তার বয়স হয়তো পাঁচ বছর।

তবু মুহূর্তের অর্থনীতিটা সুন্দর, এবং এটাই এখানে সংরক্ষণযোগ্য। একটা নির্দিষ্ট বল — একটা নির্দিষ্ট ওভারের তৃতীয় বল, যা গ্যালারির উপরতলায় গিয়ে পড়েছিল — সেই একটা মুহূর্ত ডিজিটাল কালেক্টিবলের বিষয় হতে পারে। স্মৃতি একটা ফ্রেমে আটকে থাকল। একাত্তরের স্টিকার অ্যালবাম যা করত, ডিজিটাল কালেক্টিবল সেটাই করছে, কেবল চকচকে খোলসে।

খেলোয়াড়ের অর্থনীতি। এখানেই সবচেয়ে সরু, সবচেয়ে কম আলোচিত জায়গাটা। যে প্ল্যাটফর্ম কালেক্টিবল বা টোকেন ছাড়ে, তার একটা সম্মতি লাগে। কার সম্মতি? বোর্ডের চুক্তি, কল্যাণ-নীতি আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট। অনেক ক্ষেত্রে ২১-২২ বছরের এক তরুণ, যিনি এখনো দশটা ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ খেলেননি, তাঁর মুখ, ম্যাচ-মুহূর্ত আর নাম একটা আর্থিক পণ্যে পরিণত হয় তাঁর নিজের হাতের বাইরে থেকে।

ঢাকার সাংবাদিক-জীবনের শুরুতে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — ক্রিকেটাররা কখনো চুক্তির সব ধারা পড়েন না। দেশে-বিদেশে এ নিয়ে আমি বহু তরুণ খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছি; তাঁরা জানেন স্যালারি, জানেন ম্যাচ ফি। জানেন না কে তাঁদের ইমেজ লাইসেন্স করছে, কত বছরের জন্য, আর টাকা কোথায় যাচ্ছে। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো ঘরের বড় নামগুলো এ বাজারে ঢোকার আগেই একটি সুরক্ষা-কাঠামো দরকার, নইলে ২০২৬ সালে একজন ডেবিউট্যান্টের নাম একটি টোকেনের ভেতর চলে যাবে তার বোঝার আগেই।

এটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্পটার আরেক রূপ। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা একটা হৃদস্পন্দন, যার ডেডলাইন আছে — আর সেই ডেডলাইনের চাপটা খেলোয়াড়ের বুকের উপর পড়ে। ঋণ-কেনা-কেনার কাঠামোয় ছোট ক্লাব একটা অসমাপ্ত পণ্য গড়ে তুলে বড় ক্লাবের হাতে তুলে দেয়, আর সেজন্য মাঝমাঠের খেলোয়াড়টির উন্নতিটা আসে অন্যদের হিসাবে। ডিজিটাল কাঠামোতেও ছোট বোর্ড একটা তরুণ ভক্ত-সম্পর্ক গড়ে তোলে আর বড় প্ল্যাটফর্ম তার ফসল তোলে। প্যাটার্ন আলাদা নয়, কেবল হিসাবের খাতা আলাদা।

বোর্ডের হিসাব: নগদ এখন, সম্পর্ক তখন। একটা কাউন্টি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন প্ল্যাটফর্মের সাথে দশ বছরের চুক্তি করে, তখন সে চুক্তির টাকা পায় শুরুতে। নগদ টাকা চুক্তির শর্তে শক্তিশালী, তাৎক্ষণিক, ভোটের আগে দৃশ্যমান। কিন্তু চুক্তির আসল মূল্য কারেন্সিতে নয়; আসল মূল্য ভক্তের ডেটাতে — কে কখন টিকিট কিনল, কে কোন ম্যাচ ছাড়ল, কে শেষ তিন সিজনে হোম ম্যাচের সাতাশ শতাংশে এসেছে। এই ডেটা চুক্তিকালজুড়ে প্ল্যাটফর্মের ঝুলিতে থাকে।

স্রোতের গতি বোঝার জন্য এটি ছোট ঘটনা নয়। বোর্ড আর ভক্তের সম্পর্ক দীর্ঘকাল ধরে একটাই সূত্রে গাঁথা ছিল: টিকিট, ক্লাব-দোকান, চিঠি, টার্নস্টাইলের মুহূর্ত। এখন মাঝখানে বসেছে একটা প্ল্যাটফর্ম, যার অস্তিত্ব সম্পর্কটার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। যে ভক্ত আমার বয়সের, তাঁর কাছে এটা ভয়ংকর শোনায়; যে ভক্ত ষোলোর, তার কাছে এটা স্বাভাবিক।

বাংলাদেশ, প্রবাস আর লোহার কারখানা

মিরপুরে কখনো বসে মনে হয়েছে, গ্যালারির চরিত্র ডেটা নয়, বরং একটা বীট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লে-অফের রাতে মিরপুরের শব্দ কখনো কমে না; হঠাৎ একটা ছক্কার পর ধাক্কা নামে, হঠাৎ আবার উঠে যায়, যেন কারখানার ভেতরে কেউ ছেড়ে দিচ্ছে। লোহার কারখানার ভোঁ ভোঁ থামেনি; সেটা কেবল গ্যালারিতে এসে বসেছে। লন্ডনের পূর্ব প্রান্তে বাংলাদেশি-ব্রিটিশ তরুণদের ক্লাব-রাতে সেই একই বীট আবার ফিরে আসে, কেবল ঢোলের বদলে মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে থাকে।

ভক্ত যদি বীট হয়, তবে ডিজিটাল টোকেন বাজায় কে? যে ৪০ পাউন্ডের একটি জার্সি বিক্রি করে প্ল্যাটফর্ম, সেই প্ল্যাটফর্ম কি তখনই সেটা ধরে রাখে, যখন দল হেরে যায়? বাজারের লজিক বলে দল হেরে গেলে টোকেনের দামও পড়বে। ভক্তের লজিক বলে দল হেরে গেলে টোকেন রাখাটাই বেশি জরুরি, কারণ তখনই দলের সবচেয়ে বেশি দরকার। এই দুই লজিক এক নয়।

রেপিনোতে দলের বাসের ইঞ্জিনের চেয়ে জোরে ধুকছিল ভক্তদের নাড়ি — সেটা ছিল ভৌত গ্যালারি, গণনা করা মানুষের ঢল। ডিজিটাল মার্কেটে সেই নাড়ির কোনো পরিমাপ নেই। যত বার আমি কোনো রো-জেড-এর টিকিট ফেরানোর চাপ দেখেছি, তত বার বুঝেছি: যারা সবচেয়ে কম যায়, তারাই সবচেয়ে বেশি ফেরায় না। ডেটা তাদের চিনতে পারে না, কারণ তারা কিনেই না।

বিপরীত পাঠ: যা বলা হচ্ছে, তার উল্টো দিক

বলা হচ্ছে, ব্লকচেইন ক্ষমতা ভক্তের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে। আমার দেখা তথ্য অন্য কথা বলে: ব্লকচেইন টিকিট ও টোকেন ক্রিকেটে মালিকানা দেয় না, দেয় একধরনের লাইসেন্স — আর লাইসেন্স যেকোনো সময় বাতিল করা যায়। আপনি যদি টিকিট কেনার সময় ব্যবহৃত ওয়ালেটের চাবি হারিয়ে ফেলেন, টিকিটও হারায়। কাগজের টিকিট চুরি হলে আপনি কপি চেয়ে নিতে পারতেন; এখন আপনি গেস্ট-সাপোর্টের একটা লাইনে ঝুলে থাকেন, যেখানে সঠিক উত্তর কেউ দিতে পারে না।

আরেকটা জিনিস, যা গ্যালারির সবচেয়ে জোরে কণ্ঠস্বরগুলোকে চুপ করিয়ে দেয়: দূরত্বের অর্থনীতি। যিনি বারোটা ওয়ে-ট্রিপে গেছেন, দশটা ভিন্ন কাউন্টি গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়েছেন, তাঁর একটা ব্লাস্ট ম্যাচে যাওয়া-আসা ধরা যাক পঞ্চাশ পাউন্ড। ডিজিটাল টোকেনের দাম তার ছয়-সাত গুণ। তাহলে কে কিনবে? যে ভক্ত মাঠে আসেন না।

আমার মনে আছে, বৃষ্টির এক বিরতিতে পশ্চিম দিকের টেরেসে এক স্টুয়ার্ড আমাকে বলেছিলেন: "এটা ফুটবলে হয়ে গেছে, ক্রিকেটে হবে। ভক্ত জানবে না কে আসল, কে ভাড়াটে।" সেদিন নীরবতার যে দৃশ্য তৈরি হয়েছিল, তা আমার কাছে ছবি হয়ে আছে। গ্রিফিন পার্কে শিখেছি, নীরবতারও একটা আকার আছে। টোকেন-বাজারের পড়ে যাওয়ার পর ক্রিকেটে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, তার আকার ছিল টেরেসের নীরবতা — চিৎকার নয়, কেবল কেউ আর ফোন বের করছিল না।

তবু পাল্টা-যুক্তিটাও টিকিয়ে রাখা দরকার, নইলে আমি নিজের গল্পকেই সত্য মানছি। যেসব ক্লাব ব্লকচেইন টিকিটে হাত দিয়েছে, তাদের গেট-কর্মীর হিসাবে ডুপ্লিকেট প্রবেশের নালিশ কমেছে। ছোট বোর্ডের হাতে টিকিট-প্ল্যাটফর্ম ছাড়া বিকল্প কম, এবং তারা একটা ব্যবহারিক সুফল পেয়েছে। আমি এই দুটোকে অস্বীকার করব না। প্রশ্নটা এখনো টিকে আছে: সেই সুফলটা বছর শেষে তার নিজের ঘরে কতটা ঢোকে, আর কতটা প্ল্যাটফর্মের দিকে বাঁক নেয়?

টেকঅ্যাওয়ে: মৌসুমের শেষে আমি যা দেখব

টোকেনের দাম আমার দেখার জিনিস নয়, সেটা একটা ভিন্ন বাজার। যে সংকেত আমি দেখব, সেটা গেটের পাশে দাঁড়ানো সেই স্টুয়ার্ডের স্ক্রিনে। কোনো বোর্ড কি এই মৌসুমের শেষে সেকেন্ডারি রিসেলের রয়্যালটির ভাগ ভক্তের সামনে প্রকাশ করবে? কোনো খেলোয়াড় সংগঠন কি নতুন চুক্তির খসড়ায় ইমেজ-রাইটসের আলাদা ধারা যোগ করবে? আর দূরের ভক্তের অ্যাক্সেস বাড়লে গেটের ভেতরে দাঁড়ানো শ-খানেক সমর্থকের জায়গাটা আরো সংকুচিত হবে?

এই তিনটির উত্তর যেদিন আসবে, সেদিন জানা যাবে ক্রিকেটের ডিজিটাল অর্থনীতি ভক্তের হাতে একটা চাবি দিয়েছে, নাকি বোর্ডের হাতে একটা নতুন ছাড়পত্র। আমার হাতে ওই সিজন-টিকিটধারীর ফোনটা এখনো আছে — ছয়টি কালেক্টিবল, আর একটা উত্তরহীন প্রশ্ন।