শারজাহর ফাঁকা চেয়ার, কাঠমান্ডুর গর্জন: ক্রিকেটের দুই মানচিত্র

গত মাসে শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে আমার ঠিক পাশের চেয়ারটা ফাঁকা ছিল। ফ্লাডলাইটের নিচে বল ঘুরছিল, স্কোরবোর্ড পাল্টে যাচ্ছিল, অথচ চেয়ারটার ওপর বসে ছিল শুধু বিকেলের ধুলো। তার দুই রাত আগে একই মাঠে আর একটা খেলা দেখেছি — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের, স্টেডিয়ামের দেয়ালে বড় বোর্ডের নাম, আর মাঠের তিন পাশে ফাঁকা সাদা চেয়ারের লম্বা সারি। বিক্রি হওয়া টিকিট আর গ্যালারিতে সত্যিকার বসে থাকা মানুষ — এই দুটো সংখ্যার ফারাক কোনো লাইভ স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না।

তারপর এল পাশের চেয়ারের মালিক। গানেশ, দুবাইয়ের একটি গুদামে কাজ করেন, নেপালি। ছুটির দিনে তিন ঘণ্টা বাসে চড়ে এসেছেন, হাতে ছোট পতাকা, গলায় গামছা। ষষ্ঠ ওভার নাগাদ তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তার পাশে আরও দুইশ জন। আমার হাতের স্কোরশিটে সন্ধ্যার বড় ঘটনাটা লেখাই হলো না। মাঠ থেকে বেরোনোর সময় বুকে একটা কোরাস নিয়ে বেরিয়েছিলাম, আর মনে হচ্ছিল একই রাতে এই শহরে দুটো আলাদা খেলা চলছিল — একটা টিভি পর্দার, একটা গ্যালারির।

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম ১৯৮২ সালে তৈরি হয়েছিল; দুই শতাধিক ওয়ানডে আয়োজনের রেকর্ডটা এখানেই, যদিও এই মাঠে কোনো দেশের নিজস্ব ক্রিকেট বোর্ডের বাড়ি নেই। উপসাগরীয় ক্রিকেটের শুরুর পুঁজি ছিল প্রবাসী শ্রমিকের ছুটির দিন — পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কার কর্মী, যারা মজুরি মেপে টিকিট কিনে গ্যালারিতে উঠতেন। শারজাহর ছায়া তখন ভাড়া করা ছায়া ছিল না, চেনা ছায়া ছিল।

এখন হিসাব বদলেছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া আইএলটি২০ ছয়টি দলকে উপসাগরে নিয়ে এসেছে, বোর্ডের পরিকল্পনার স্লাইডে নতুন স্টেডিয়ামের নাম জ্বলছে, আর সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক গেট রিসিটের চেয়ে বহু গুণ বড়। দুবাই, আবুধাবি আর শারজাহ — তিনটি স্টেডিয়াম মিলে ত্রিশ কিলোমিটারের মতো এলাকা। এই অঞ্চলেই পাশাপাশি দুটো ক্রিকেট চলে: একটা যা সম্প্রচারক বিক্রি করেন, একটা যেটা গ্যালারি বাঁচিয়ে রাখে।

বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা স্টেডিয়ামের খাতায় দুই রকম আয় জমা হয়। একটা জমা হয় ব্যাংকে, আরেকটা জমা হয় গলায়। প্রথম আয়টা এখন ক্রিকেটের কেন্দ্রে, দ্বিতীয়টা তার মার্জিনে।

কেন এমন হলো? কারণ এই বাজারে 'ঘর' শব্দটা ভাড়া করা। নেপাল যদি নেপালে খেলত, কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে ছাদ ভরে যেত। কিন্তু দ্বিতীয় সারির দলগুলোর সূচি প্রায়ই নিরপেক্ষ ভেন্যুতে লেখা হয়, যেখানে নামার সময় দলের ভক্তরা সেই শহরে থাকেনই না। যে দলের ভক্ত শহরে থাকে না, 'হোম অ্যাডভান্টেজ' শব্দটা তাদের কেবল বইয়ে পড়ার জন্য।

টিকিটের হিসাবটাও দেখুন। উপসাগরের একটি সাধারণ টি-টোয়েন্টি বা ওয়ানডে টিকিট ৩০ থেকে ৭৫ দিরহাম। গুদাম বা নির্মাণকর্মীর কাছে এটা দুই থেকে পাঁচ ঘণ্টার মজুরি; পরিবার নিয়ে গেলে সেটা সপ্তাহের বাজার। তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের গ্যালারি ভরে মূলত সেই সন্ধ্যাগুলোতে, যেদিন উপমহাদেশের কোনো বড় নাম ব্যাট করতে নামে। অর্থাৎ ম্যাচটা যেদিন আর ম্যাচ থাকে না, সেদিন গ্যালারি টানে।

সম্প্রচারেরও একটা নিজস্ব নিয়ম আছে: লেন্স যা ধরে, দর্শকের কাছে তা-ই ঘটে। কাট-অ্যাওয়ে শট কখনো চেয়ারের ফাঁক গুনতে যায় না, সে খোঁজে ভিড়ের সবচেয়ে ঘন কোণটা। ফলে স্টেডিয়ামের উপস্থিতি আর পর্দার উপস্থিতি আজ দুটো আলাদা সংখ্যা — আর এই দুইয়ের মধ্যে কেবল একটার হিসাব কেউ নিরীক্ষা করে। যে সংখ্যাটা সবচেয়ে বেশি দেখানো হয়, সেটাই সবচেয়ে কম যাচাই করা সংখ্যা।

ফুটবলে আমি যেটা এক্স-জি নিয়ে বলি, ক্রিকেটে সেটা স্ট্রাইক রেটের বাড়তি দাম নিয়ে বলি: স্কোরবোর্ড এখন ক্রিকেটের নথি নয়, ক্রিকেটের বিজ্ঞাপন। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের নিয়ম, ইনিংস-ভাঙা ভূমিকা, ছোট সীমার মাঠ — এসব মিলিয়ে যে সংখ্যাগুলো তৈরি হয়, সেগুলো দলের শক্তি মাপে না, মাপে সম্প্রচারক কত দ্রুত দর্শকের আঙুল স্ক্রিনে আটকে রাখতে পারেন। আমি বসে থাকি সেই মুহূর্তের জন্য, যখন হিসাব ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে।

র‍্যাঙ্কিংয়ের আরেকটা অচেনা দিক আছে। আইসিসি ২০১৭ সালের জুনে আফগানিস্তানকে পূর্ণ সদস্যপদ দেয়, ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দলটি সেমিফাইনাল পর্যন্ত যায়। কিন্তু আফগানিস্তানের 'হোম' সিরিজ বসে গ্রেটার নয়ডার মতো আধা-নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। যে ভেন্যু র‍্যাঙ্কিংয়ের খাতায় ঘরের, গ্যালারির ভাষায় ভাড়াটে।

এখানেই গল্পটা আরামদায়ক হয়ে যায়: ছোট দেশ, বড় গর্জন। একদা দুবাইয়ের একটি ক্যাফেতে বসে আমি শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জন করতে পারে। কিন্তু গত কয়েক বছরে আমি শিখেছি, এই আরামদায়ক গল্পটা আমরা ভুল জায়গায় খুঁজি।

২০১৬ সালের এপ্রিলে আইসিসি নেপাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনকে সদস্যপদ থেকে সাসপেন্ড করে, সরকারি হস্তক্ষেপের অভিযোগে; নিষেধাজ্ঞা ওঠে ২০১৯ সালের অক্টোবরে। ওই তিন বছরে কী ফাঁকা হয়েছিল? গ্যালারি নয় — সভাকক্ষ। পারস খাডকা মাঠে একা লড়েছেন, একটা প্রতিষ্ঠান তার পিছনে দাঁড়ানোর আগেই। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে সবচেয়ে স্থিতিশীল প্রতিষ্ঠানটা বোর্ড নয়, ভিড়। ভিড় কখনো সাসপেন্ড হয় না; ভিড় শুধু ক্লান্ত হয়।

ক্লান্তির প্রমাণও আছে। বড় টুর্নামেন্টের পরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজে সেই গর্জন প্রায়ই তিন ভাগের এক ভাগে নেমে আসে। ২০২৪ সালের সেমিফাইনালের পর আফগানিস্তানের ছোট সিরিজগুলোতে আলোচনার তাপমাত্রা অর্ধেকে নামে — ট্রফি অনুগামী, গর্জন সিজনভিত্তিক। এই অংশটাই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি ভুলে যায়, কারণ স্মৃতি ট্রফি রাখে, টিকিট রাখে না। যুক্তরাষ্ট্রের মাটিতে বিশ্বকাপের পর কানাডা-নেপালের মতো সিরিজ কতজনের স্মৃতিতে থাকে, সেটাও একবার ভেবে দেখার বিষয়।

ভিয়েতনামে কাজ করার সময় থোং নিয়াত স্টেডিয়ামে ২০১৭ সালে বৃষ্টিতে ভিজে যারা গাইছিল, তাদের দেখে আমি খেলা নিয়ে লেখার ধরন পাল্টে ফেলেছিলাম। ক্রিকেটের ঘড়ি ভিন্ন, এটা মানতে হয় — এখানে পাঁচ দিনের ইনিংসের ধৈর্য আর নব্বই মিনিটের আবেগ এক নিয়মে চলে না, আর কেউ যদি ক্রিকেটের ইনিংস-আকৃতির গল্প জোর করে টি-টোয়েন্টির তিন ঘণ্টায় চাপায়, সেটা দুই খেলার সঙ্গেই অন্যায়। তবু একটা জিনিস মেলে: গান আর হিসাব কখনো একসঙ্গে বাড়ে না, একটা বাড়লে আরেকটা কমে।

তাহলে পরের চক্রে আসল প্রশ্নটা কে কোয়ালিফাই করবে, তা নয়। প্রশ্নটা এই: গর্জনের মালিক কে?

আগামী দুই বছরে উপসাগরের সূচিতে আরও দল ঢুকবে, আরও সম্প্রচার চুক্তি সই হবে, স্টেডিয়ামের ছবি আরও ছাপা হবে। এর মধ্যে একটা সংখ্যা কোথাও থাকবে না — কতজন মানুষ টিকিট কিনে তিন ঘণ্টা বাসে চড়ে এসে একটা চেয়ারে বসেছিলেন, আর ফিরতি বাসে ঘুমিয়ে পড়ার আগে কী গান গেয়েছিলেন। শারজাহর আর্কাইভ ভবিষ্যতে ফলাফল দেবে, সরকারি উপস্থিতির হিসাব দেবে; ওই কোরাসটা দেবে না। যে খেলাটা নিজেকে শুধু হিসাব দিয়ে চালায়, সে শুনতে কবে শিখবে — সেটাই এখন দেখার।