২৭ কোটির হাতুড়ি আর চোদ্দো ম্যাচের খাতা: ক্রিকেটের বাজার কে অডিট করবে

জেদ্দার নিলাম-হলঘরে প্যাডেল নামল, মাইকের সামনে অঙ্ক দাঁড়াল ২৭ কোটি রুপি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, ঋষভ পন্তকে কিনে নিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। পরের দিন সেই মঞ্চেই শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬.৭৫ কোটিতে। সংবাদমাধ্যমে গল্পের বন্যা শুরু হলো — কে কাকে হারাল, কার দল ভারী হলো, কে 'স্টিল'। আমার নোটবুকে কিন্তু অন্য সংখ্যাটা বসল। লখনউয়ের নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি; এক হাতুড়িতেই তার সাড়ে ২২ শতাংশ খরচ হয়ে গেল। একটি বল মাঠে গড়ানোর আগেই।

সেই রাতে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে স্প্রেডশিটের কলাম আপডেট করছিলাম। আমি ভিড় শোনার আগেই খেলা পড়তে শেখার চেষ্টা করেছি — ১৭ বছর বয়সে প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০ ম্যাচের ডেটা স্ক্র্যাপ করার দিনগুলো থেকে। কলামের ভেতরে যে ক্রিকেট থাকে, সেটা আলাদা ধরনের ক্রিকেট; ক্যামেরার বাইরে বসে কেউ সেটা দেখে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজারটা আজ আর একক কোনো লিগের ব্যাপার নয়। আইপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, পাকিস্তানের পিএসএল — বছরে ছয়-সাতটি লিগ একই দুই শতাধিক খেলোয়াড়কে নিয়ে টানাটানি করে। ফেব্রুয়ারিতে দেশের হয়ে খেলা পেসার এপ্রিলে আইপিএলে, জুনে ইংল্যান্ডে, আগস্টে ক্যারিবিয়ানে। কাজেই নিলামের এক হাতুড়ির প্রভাব কেবল একটি স্কোয়াডে সীমাবদ্ধ থাকে না; তা খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডারে, ইনজুরির ঝুঁকিতে, এমনকি জাতীয় দলের নির্বাচনের হিসাবেও ছড়িয়ে পড়ে।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম শুরু হয়েছিল ১২০ কোটি রুপির পার্স নিয়ে, তার বাইরে রিটেনশন ও রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের আলাদা অঙ্ক। পার্স যত বড় হয়েছে, বাজেট-বণ্টনের প্রশ্নটা তত জোরালো হয়েছে। টোয়েন্টি ক্রিকেটে একজন ব্যাটার ম্যাচপ্রতি কত বল খেলেন? বিশ থেকে ত্রিশ। একজন ইমপ্যাক্ট বোলারের হাতে কত ওভার? তিন থেকে চার। তাহলে এত সীমিত সম্পদের ওপর এত আগুন ঝরানোর আগে ভিত্তি-হারটা বের করা দরকার ছিল।

এই জায়গাতেই আমার আগ্রহ। ফুটবলে একসময় আমি পাঁচটি লিগের তিন শতাধিক ম্যাচের স্প্যানে যে প্রশ্নটা নিয়ে কাজ করেছি — 'দাম কতটা পারফরম্যান্স কিনতে পারে' — ক্রিকেটে সেটি প্রায় কেউ জিজ্ঞেস করে না। নিলাম-রাতের আলোচনা ঘোরে 'ভালো টিম' আর 'ভালো অ্যাকুইজিশনের' চারপাশে। মডেল নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই।

আমি ২০১৮ থেকে ২০২৫, আটটি আইপিএল মৌসুমের নিলাম-খরচ আর লিগ-টেবিলের অবস্থান এক টেবিলে বসালাম। খরচ মাপলাম দুই উপায়ে: মোট নিলাম-ব্যয়, এবং একটি 'টপ-হেভি সূচক' — দলটির একক কোনো খেলোয়াড়ের দাম পার্সের বিশ শতাংশের বেশি কি না। পারস্পরিক সম্পর্ক এল প্রায় ০.২-এর ঘরে, নির্ধারণ গুণাঙ্ক ০.০৮ থেকে ০.১২-র মধ্যে। অর্থাৎ নিলামে বেশি খরচ করলে টেবিলে ভালো ফল আসবে — এই গল্পটা দশ শতাংশের বেশি ব্যাখ্যা করতে পারে না। আট মৌসুমে নমুনা মোটে সাতাশ-আটাশটি দল-মৌসুম। আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান চওড়া, এবং তাই এখান থেকে কোনো চূড়ান্ত রায় টানা যায় না। ডেটা এতটাই শান্ত যে এই সীমাবদ্ধতা স্বীকার না করার কোনো কারণ নেই।

তবু একটি প্যাটার্ন ফুটে ওঠে। যে চারটি দল একক খেলোয়াড়ে পার্সের বিশ শতাংশের বেশি ঢেলেছে, তাদের কেউই ওই মৌসুমে ট্রফি ছোঁয়নি; দুটি প্লে-অফে ঢুকেছে, বাকিরা টেবিলের নিচের দিকে। এখানে সতর্ক হওয়া দরকার: টপ-হেভি হওয়া এবং হারানো — দুটোর সম্পর্ক কারণতার চেয়ে বেশি সম্ভাব্য নির্বাচনের। যে দল টাকা ঢেলে স্কোয়াড গড়ে, সে দল প্লে-অফে না ঢুকলে সেই বিনিয়োগের পেছনের যুক্তিটাই প্রশ্নবিদ্ধ হয়। এই কারণটি সহজে উল্টো করে ভাবা যায় না।

দ্বিতীয় স্তরের হিসাবটা আরও নির্দয়। রিটেনশন-ভিত্তিক খরচ বনাম নিলাম-ভিত্তিক পুনর্গঠনের ফলাফল আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, একটানা ধরে রাখা কোর — সাধারণত তিন থেকে পাঁচজন — শুধু মানসিক ধারাবাহিকতা দেয় না, প্রতি মৌসুমে অর্থ ও সময় দুটোই বাঁচায়। ছোট দলগুলোর আসল বাজি এখানেই। হাইপার-বাজার যে টাকা খরচ করছে, তার বড় অংশ প্রথম একাদশের জন্য নয়, হেডলাইনের জন্য।

আর এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা ঢোকে, খুব বিরক্তিকর ছদ্মবেশে। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি-প্ল্যাটফর্মের ঢল ক্রিকেটে এসেছে কিছুদিন আগেই। চিলিজ-ধাঁচের সোশাল টোকেন, আরও আগে রারিও-র মতো ওয়ালেট, যারা লিগ ও বোর্ডের সঙ্গে চুক্তি করেছে। এই প্ল্যাটফর্মগুলোর বাণিজ্য-বক্তব্য একটাই: ভক্তের অংশীদারিত্ব, গভর্নেন্সে ভোটাধিকার, সেকেন্ডারি বিক্রির রয়্যালটি। বাস্তবে যা মিলেছে তা হলো সীমিত ইউটিলিটি আর সেকেন্ডারি বাজারে দামের তীব্র ওঠানামা। ফ্যান টোকেনের ভেতরের অর্থনীতি মূলত ট্রেডিং ফি এবং জুয়া-আস্তরণ, খেলার ফল নয়।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সম্ভাবনা অন্য জায়গায়। যদি খেলোয়াড়-চুক্তির শর্তগুলো — ম্যাচ ফি, উপস্থিতি-বোনাস, ইনজুরি-ভিত্তিক সুরক্ষা — স্বয়ংক্রিয় কোডে বসানো হতো, তবে ক্লিয়ারেন্স ও পেমেন্টের দেরির অর্ধেক তর্ক কমত। আরও বড় কথা, একটি অডিটযোগ্য খাতা বানানো যেত ওয়ার্কলোডের: কে কত ওভার বলল, কত ডেলিভারি, কত পিছনের পায়ে পেসিং করল, ইনজুরির পর ফিরে কত ম্যাচ খেলল।

জসপ্রীত বুমরাহর গল্পটা এখানেই পড়া দরকার। ২০২২-এ পিঠের চোটের পর তিনি ফিরলেন ২০২৩-এ, এবং ধীরে ধীরে এমন এক লোড-ব্যবস্থাপনার ভেতর দিয়ে গেলেন যেখানে প্রতি ওভার গোনা হচ্ছিল। সে হিসাব কেউ প্রকাশ্যে খুলে দেখায়নি। বোর্ড, টিম ম্যানেজমেন্ট আর চিকিৎসা-কক্ষের ফাইলে থাকা লোড ডেটা সাধারণের জন্য ছিল না। ব্লকচেইন সেই ফাইলটি পাবলিক করতে পারত। কিন্তু অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, ক্ষমতার লেনদেন ওই ফাইলেই থাকে, আর ওই ফাইল খুলে রাখা সম্পূর্ণ আলাদা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কাজ।

তারপর সেই কামব্যাক। ২৯ জুন ২০২৪, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল; তিনি টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। অথচ তার আগে মিডিয়ায় বৃহত্তম প্রশ্নটা বোলিংয়ের ছন্দ নয়, শরীর। ওই দ্বিধার আর্থিক ফল দেখুন। যাঁদের অতীতে দীর্ঘ ইনজুরির ইতিহাস আছে, তাঁদের নিলাম-দাম প্রায় সর্বদা সমান মেধার সুস্থ বোলারের চেয়ে কম হয়। বাজার ইনজুরিকে শাস্তি দেয়। তারপর সেই বোলার ফিরে এসে অর্ধেক ফিট অবস্থায় দুটি খারাপ ম্যাচ খেললে, ধারাভাষ্যকারের কক্ষ থেকে রীতি হয়ে যায় 'এখনই প্রমাণ করো'। এই দাবিটা ফিটনেস-শারীরবিদ্যার দৃষ্টিতে হাস্যকর এবং চিকিৎসার দৃষ্টিতে বিপজ্জনক।

এতক্ষণের সব হিসাবের একটা বিপদ আছে, এবং সেটা পরিষ্কার করা দরকার। নিলামে খরচ আর টেবিলে সাফল্যের দুর্বল সম্পর্ক প্রমাণ করে না যে দামি খেলোয়াড় কেনা ব্যর্থ। ব্যাখ্যা উল্টোও হতে পারে: যে দলের আগে থেকেই ভালো কোর-স্কোয়াড গড়া, তার নিলামে বড় মাছ ধরার দরকার পড়ে না; তাই কম খরচ আর ভালো ফল একসঙ্গে ঘটে কারণ-ফলে নয়, একই কারণে। ডেটা অভিন্ন, গল্প আলাদা। সে কারণেই চওড়া অনিশ্চয়তার ব্যান্ড নিয়ে আমার সামনে একটিই রায় — ব্যক্তির দাম ও স্কোয়াডের গঠনকে এক বাক্সে ফেলা যাবে না।

ব্লকচেইনেও সন্দেহ একই রকম। খেলা পরিচালনা, নিলামের গোপনীয়তা, পেমেন্ট অডিট, দুর্নীতির সন্দেহ — সব ক্ষেত্রেই ব্লকচেইন সিদ্ধারূপা নয়। অডিটযোগ্য খাতা পেলে আমরা লেনদেনের গতিপথ শিখব; প্রণোদনার আকর্ষণ কিন্তু একই থাকবে। ট্রান্সফার কোনো রূপকথা নয়, এ এক পায়ে হাঁটা খাতা — অন-চেইন সংস্করণটিও একই কাগজের আরও উজ্জ্বল প্রতিলিপি। এতে গল্প মরে না, শুধু মিথ্যের জায়গা সংকুচিত হয়।

আর ফ্যান-টোকেন অর্থনীতির আসল সমস্যাটা ডেটার নিচে চাপা পড়ে থাকে: ভক্তকে শেয়ারহোল্ডার বানানোর নামে তার ভালোবাসাকে জুয়ার আস্তরণে বদলে দেওয়া। সংস্কৃতি এক্সপোর্ট করার মতো ফাইল নয় — দর্শক আর সংলাপ না বদলালে সেই ডেটাসেট কেউ খোলে না।

সামনের চক্রে পার্স আরও বড় হবে; এক-দুটি দল আবার একটি তারকাকে পার্সের পঁচিশ শতাংশে কিনে আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ আদায় করবে; নাম দু-মৌসুম পরই ছেড়ে দেওয়া হবে। ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেডের দলের সংখ্যালঘু অংশ বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রির প্রক্রিয়া ২০২৫ সালে যেভাবে এগিয়েছে, তা বোঝায় ক্রিকেট এখন মূলধন-বাজারের খেলাও। যে সংকেতগুলো এই চক্রে দেখা গেল, পরের চক্রে আরও ধারালো হবে — রিটেনশন-ভিত্তিক কোর-স্কোয়াডের শান্ত বিনিয়োগ, এবং জুন-জুলাইয়ের ভরা ক্যালেন্ডারে লোড-খাতার অডিট।

প্রশ্নটা রেখে দিতে চাই। আরেকটি নিলাম, আরেকটি বিশ্বকাপ পেরিয়ে কি কেউ বলতে পারবেন, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি তার হাতুড়ি ওঠানোর আগে খেলোয়াড়ের লোড-খাতা খুলে রেখেছিল? উত্তর নেতিবাচক হলে ব্লকচেইনের সব আলোচনা আরেকটি নিলাম-রূপকথা হয়ে থাকবে।