খালি রেজাল্ট শিট: বাংলাদেশের সাঁতারে ভাঙা লেজার আর হারানো সেকেন্ড

আমার লেন-লগবুকের তিন নম্বর পাতায় একটা টেবিল আছে — পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলের হিট লিস্ট, বাহান্নটা নাম, পাশে পেনসিলে টানা ঘর: সিড টাইম, রিঅ্যাকশন, স্প্লিট, চূড়ান্ত ফলাফল। সেই বাহান্নটা ঘরের এগারোটা আমি আজও ভরতে পারিনি।

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স। বাইশ নম্বর হিটে আমি সাঁতার কাটলাম ২৬.৪ সেকেন্ডে, ফাইনাল মিস করলাম ০.৩ সেকেন্ডে। প্যাকআপ করার বদলে বন্ধুর ফোন নিয়ে শেষ দুটো সেশন ফেসবুক লাইভে ক্যাশ করলাম, প্রায় চারশো দর্শকের সামনে ছাপা হিট শিট ধরে সিড টাইম পড়ছি। সিলেটে ফিরে একটা স্পাইরাল নোটবুকে প্রতিটা লেন, প্রতিটা সিড টাইম আর প্রতিটা স্প্লিট টুকে রাখলাম — যেটুকু যাচাই করা গেছে।

যাচাই করা যায়নি অনেকটাই। ওই রাতে জানতে পারিনি, ফাইনাল থেকে আমাকে আলাদা করা সেই ০.৩ সেকেন্ডটা কোথায় খরচ হলো। ব্লকে, ব্রেকআউটে, পনেরো মিটার আন্ডারওয়াটার ডলফিনে, নাকি শেষ পাঁচ মিটারে হাতের ফ্রিকোয়েন্সি পড়ে যাওয়ায়? স্টপওয়াচের আর কোনো মূল্য না থাকলেও আমি ওই লেন-লগবুক রেখে দিয়েছি, আর আজ সেটাই আমার সবচেয়ে দরকারি নমুনা — কারণ এই দেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, তথ্যের।

প্রেক্ষাপট: কাগজ থেকে কাগজে ঘোরা সেকেন্ড

মিরপুর সুইমিং কমপ্লেক্সের ওই খোলা পুলটাই দেশের সাঁতারের প্রায় পুরো আধুনিক ইতিহাসের মঞ্চ। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, স্কুল-কলেজের মিট, ফেডারেশন কাপ — বছরের পর বছর ফলাফল জমে এখানেই। অথচ ঢাকার বাইরে আন্তর্জাতিক মাপের ৫০ মিটার পুল হাতে গোনা। সিলেটে আমি সাঁতার শিখেছি সুরমা নদীতে, আর যেখানে দাঁড়ানো জল পেয়েছি সেখানেই। বয়স আঠারোয় আমি সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র, আর সেই ছেলেটাই জাতীয় বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় নাম লেখায়।

দেশের সাঁতারের পাইপলাইন সরু এবং পরিচিত — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি), কয়েকটি ক্লাব, কয়েকটি বেসরকারি অ্যাকাডেমি, তারপর বাংলাদেশ সাঁতার ফেডারেশনের বাছাই, তারপর জাতীয় দল। এর মধ্যে যেটা অনুপস্থিত, সেটা হলো ধারাবাহিক রেকর্ড। কোনো মিট শেষ হলে হিট শিট আর ফলাফলের কাগজ কাগজেই থাকে, তারপর হারিয়ে যায়। প্রতিযোগিতার ফাইল কোথাও এমনভাবে জমা থাকে না যে পাঁচ বছর পরে কেউ গিয়ে দেখতে পারবে, এই বয়সে এই ইভেন্টে এই ক্লাব থেকে কতজন সাঁতারু কী সময় করেছিল।

২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে বাংলাদেশের পক্ষে সুইমিংয়ে ছিলেন আরিফুল ইসলাম এবং জুনায়না আহমেদ, দুজনেই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে। ঢাকার সময় সকাল সাড়ে তিনটায় লাইভ কমেন্টারিতে বসে আমি কোয়ালিফাই শব্দটা ব্যবহার করতে রাজি হইনি। কারণটা সরল: এটা মেরিট স্ট্যান্ডার্ড পূরণ করে ওঠা যোগ্যতা নয়, আমন্ত্রণ। ওই সময় আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়ে ফেলি — ওয়াইল্ডকার্ড লেজার। প্রতিটা ইউনিভার্সালিটি এন্ট্রি, তার সময়, কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড, আর দুইয়ের ব্যবধান সেকেন্ডে লেখা। পরে সেই লেজার থেকেই বেরিয়ে আসে চার দশকের আমন্ত্রণ লেখাটা, যেখানে দেখা যায় — চার দশকে একবারও বাংলাদেশ কোনো সাঁতারুকে মেরিট স্ট্যান্ডার্ডে অলিম্পিকে পাঠাতে পারেনি।

এখন প্রশ্ন করা যায়, এই লেজারটা আমি বানালাম কেন? কারণ সরকারি লেজারটা নেই।

২০২০ সাল আমার নিজের কেরিয়ার আগেভাগেই শেষ করে দিয়েছিল — ২০১৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ল্যাব্রাম টিয়ার। পুল বন্ধ থাকায় সাঁতারের বদলে রিপোর্টিং নিলাম। সুনামগঞ্জের হাওর এলাকায় ছয় সপ্তাহ ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের একটি কর্মসূচির সঙ্গে কাটালাম; দেখলাম, প্রতিদিন বাংলাদেশে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। খালি বাড়িতে বসে ২০১০ সালের সাফ গেমসের সাঁতারের আর্কাইভ ফুটেজ দেখতে দেখতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — সমস্যাটা কখনোই প্রতিভার ছিল না, কাঠামোর ছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শব্দ আর সংকেতের তফাত শিখিয়েছে — মাইক্রোফোনের গুঞ্জন সংকেত নয়, সময়ই সংকেত।

সেই বছর থেকেই আমার মিট রিপোর্ট আর শুধু ফলাফলে শেষ হয় না। প্রতিটা লেখায় একটা কাঠামোগত প্যারা থাকে — মিরপুর কমপ্লেক্সের অবস্থা, বিকেএসপি ছাড়া বাকি পাইপলাইন, নাকি ডুবে মৃত্যুর পরিসংখ্যান।

যেখানে হিসাবটা প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হয়

সাঁতারে প্রতিটা সময়ের পিছনে অন্তত চারটে জিনিস সংরক্ষণ করা লাগে: সিড এন্ট্রি টাইম, রিঅ্যাকশন টাইম, স্প্লিট, আর চূড়ান্ত ফলাফল। তার সঙ্গে দরকার পরিস্থিতির তথ্য — পুলের দৈর্ঘ্য পঞ্চাশ মিটার নাকি পঁচিশ মিটার, টুর্নামেন্টের তারিখ, ডিভিশন এবং জন্মসাল। এই স্তরগুলো যদি কোথাও একসঙ্গে না থাকে, তবে সেই প্রতিযোগিতা একটা অনুষ্ঠান হয়, একটা ডেটাসেট হয় না।

বাংলাদেশে যে স্তরটা সবচেয়ে বেশি হারায়, সেটা স্প্লিট। স্প্লিট সাঁতারুকে দেখায়, ফাইনাল স্কোর সিস্টেমকে দেখায়। একশো বা দুইশো মিটারের মাঝপথের সময়টা একজন কোচের কাছে ততটাই দরকারি যতটা ফাইনাল টাইম, কারণ মাঝপথের সংখ্যাটাই বলে দেয় সাঁতারু প্রথম অর্ধে সব শক্তি খরচ করছে, নাকি শেষ অর্ধে ধীর হয়ে পড়ছে। আমাদের বয়সভিত্তিক মিটে মাঝপথের সময় নিয়মিত সংরক্ষিত হয় না, ফলে একজন কোচ জানতে পারেন না তার সাঁতারুর গতি বণ্টন আসলে কেমন।

২০১৭ সালের সেই ০.৩ সেকেন্ডটা এই জায়গাতেই ফিরে আসে। ২৬.৪ সেকেন্ডে ৫০ মিটার মানে গড়ে সেকেন্ডে প্রায় ১.৮৯ মিটার। সেই হিসাবে ০.৩ সেকেন্ড প্রায় সাতান্ন সেন্টিমিটার — কাঁধ থেকে কব্জি পর্যন্ত একটা হাতের কাছাকাছি দূরত্ব। ফাইনালে ওঠার ব্যবধান আধা মিটারের একটু বেশি। এটা অতিক্রম করা অসম্ভব নয়; এটা প্রায়ই ছোট ছোট পরিমাপযোগ্য ভুলের সমষ্টি।

প্রশ্ন হলো, সেই সাতান্ন সেন্টিমিটার কোথায় হারাল, সেটা মাপতে হলে কী দরকার? দরকার স্টার্টের প্রায় দশ মিটারের পরিমাপ, ব্রেকআউটের অবস্থান, আর পনেরো মিটার আন্ডারওয়াটার ফেজের সময়। World Aquatics-এর নিয়ম অনুযায়ী ফ্রিস্টাইল, ব্যাকস্ট্রোক ও বাটারফ্লাইয়ে সাঁতারুকে স্টার্ট বা টার্নের পর পনেরো মিটারের মধ্যে অবশ্যই ভেসে উঠতে হয়। বয়সভিত্তিক স্তরে এই পনেরো মিটারেই অনেক ম্যাচ নির্ধারিত হয়ে যায়, কারণ ডলফিন কিক ছোটদের মধ্যে সবচেয়ে বড় হাতিয়ার। অথচ আমাদের কোনো বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার রেকর্ডে পনেরো মিটারের স্প্লিট থাকে না। প্রতিযোগিতার সবচেয়ে নির্ধারক পনেরো মিটার আমাদের কোনো ফাইলে লেখাই নেই।

এর সরল পরিণতি হলো, যে সেকেন্ড মাপা যায় না, সেটা প্র্যাকটিস করানোও যায় না। কোচ সিদ্ধান্ত নেন না, অনুমান করেন। অথচ এই ব্যবধানটা কেবল কোচিংয়ের প্রশ্ন নয়, নির্বাচনের প্রশ্নও।

নির্বাচনের সিদ্ধান্তটাও এই ফাঁকা জায়গা থেকেই জন্ম নেয়। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার জন্য দল বাছাই প্রায়ই হয় একটা মিটের একটা চূড়ান্ত সময় দেখে — ওই সাঁতারু ওই দিন কত দ্রুত ছিল। অথচ তিন বছরের একটা লেজার থাকলে দেখা যেত, কে প্রতি মিটে উন্নতি করছে, কে শুধু একটা মিটে ভালো সাঁতার কেটে হারিয়ে গেছে, আর কে বড় প্রতিযোগিতার ঠিক আগে নিজের সেরা সময়ে পৌঁছানোর অভ্যাস রাখে। একটা মিটের সময় একটা পরীক্ষা, আর তিন বছরের রেখা একটা প্রমাণ।

আরেকটা স্তরে সমস্যাটা পরিচয়ের। আমাদের ফলাফলের কাগজে সাঁতারুর কোনো স্থায়ী পরিচয় থাকে না। একই নাম এক বছর মোঃ রাকিব হাসান, পরের বছর রাকিব হাসান, তার পরের বছর বানানই বদলে যায়। জন্মসালের আলাদা চাবি নেই, অ্যাথলিট আইডি নেই। ফলে তিন বছরের ফলাফলের কাগজ পাশাপাশি রাখলেও একজন সাঁতারুর উন্নতির রেখা আঁকা যায় না। এটা সাধারণ প্রশাসনিক ঢিলেমি মনে হলেও আসলে ভয়ংকর: যে সাঁতারুর ইতিহাস নেই, তাকে উন্নয়ন প্রকল্পেও গোনা যায় না।

এই জায়গায় একটা তুলনা প্রাসঙ্গিক। এই দেশে ক্রিকেটের প্রতি বলের হিসাব রাখা হয় — কে কত রান করল, কত বলে, কী স্ট্রাইক রেটে; ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড পর্যন্ত বছরের পর বছর সংরক্ষিত থাকে এবং একই তথ্য একাধিক জায়গায় লেখা থাকায় সেটা যাচাইও করা যায়। একই দেশ, একই সময়কাল, অথচ সাঁতারের ফলাফল পড়ে থাকে ছাপা কাগজে এবং কয়েক মাসেই মুছে যায়। পার্থক্যটা পদ্ধতির নয়, চাহিদার। যে তথ্যের জন্য কেউ টাকা দেয়, সেই তথ্য টিকে থাকে; বাকিটা কাগজেই ভাঁজ হয়ে থাকে।

বিশ্ব পর্যায়ে তুলনাটা আরও নির্দয়। World Aquatics-এর নিজস্ব ফলাফল ডেটাবেজ, যুক্তরাষ্ট্রের USA Swimming-এর SWIMS সিস্টেম, বা SwimRankings.net-এর মতো আন্তর্জাতিক সংগ্রাহক — এসব জায়গায় দশকের পর দশকের বয়সভিত্তিক ফলাফল নাম ধরে, সময় ধরে খোঁজা যায়। সাঁতারু বদলেছে, কোচ বদলেছে, ক্লাব বদলেছে — তথ্যের শিকড় কাটেনি।

তবে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ সংখ্যা থাকলেই সংখ্যা তুলনীয় হয় না। ২০০৮-০৯ সালের পলিইউরিথেন স্যুট যুগ আর তার পরের টেক্সটাইল যুগের সময় এক বাক্সে রাখা যায় না; পঁচিশ মিটার পুলের সময় পঞ্চাশ মিটার পুলের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না; বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতায় এক-দুই বছরের ব্যবধানই বিশাল। একটা যাচাইযোগ্য লেজার মানে তাই কেবল সংখ্যা নয় — সংখ্যার শর্তও লিখে রাখা। একটা ফলাফল যখন নিজের শর্ত নিজের ভেতরে বহন করে, তখনই সেটা বছরের পর বছর ধরে রাখা নিরাপদ।

এখান থেকেই একটা অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণে আসি, যা আমার লেন-লগবুক আর পদক তালিকা দুটোতেই দেখা যায়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকায় উপরের দিকে প্রায়ই থাকে সার্ভিসেস দল — বাংলাদেশ নৌবাহিনী, বর্ডার গার্ড বাংলাদেশ এবং অনুরূপ প্রতিষ্ঠান। এক নজরে এটা জাতীয় সাঁতারের শক্তির প্রমাণ মনে হয়। কিন্তু অনুদৈর্ঘ্য লেজার ছাড়া বোঝার উপায় নেই, সিভিল ভিত্তিটা আসলে বাড়ছে কি না, নাকি একই কয়েকজন সাঁতারু বছর বছর ভিন্ন ইউনিফর্মে ঘুরে একই পদক তুলে নিচ্ছে। পদক তালিকা ইউনিফর্ম মাপে; পানি মাপা হয় স্প্লিটে।

সিভিল ভিত্তির তথ্য আরেক জায়গায় আটকে থাকে — বেসরকারি অ্যাকাডেমি আর ক্লাবগুলোতে। যে কোচ পুলের ধারে দাঁড়িয়ে সেকেন্ড ধরে থাকেন, তিনি সময়টা রাখেন নিজের ডায়েরিতে। অভিভাবক টাকা দেন, কোচ সময় লেখেন, অথচ ফেডারেশনের কাছে সেই রেকর্ড পৌঁছায় না। আমি যেসব কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের খাতায় এমন সাঁতারুর নাম আছে যিনি জাতীয় পর্যায়ে নাম লেখানোর আগেই থেমে গেছেন। কেউ চলে গেছেন পড়াশোনার জন্য, কেউ আর্থিক কারণে, কেউ বয়ঃসন্ধিতে সময় খারাপ করে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে। এই ঝরে পড়ার সংখ্যাও কোথাও লেখা হয় না, কারণ লেখার সিস্টেমটাই নেই।

যেদিকে তাকানো হয় না

সবাই বলছেন, সব তথ্য প্রকাশ করা হোক। আমি রাজি — তবে শর্তসহ, কারণ খোলামেলা প্রকাশ মানেই অটোমেটিক ভালো নয়। বয়সভিত্তিক সাঁতারে একটা সময় প্রকাশ করা মানে একটা কিশোরীর কাছে একটা স্থায়ী পরিচয় তুলে দেওয়া। বারো-তেরো বছর বয়সে একটা মেয়ে জাতীয় তালিকার উপরের দিকে ঢুকে গেলে সেটাই তার পরিচয় হয়ে যায়। তারপর ষোলো-সতেরোতে বয়ঃসন্ধির স্বাভাবিক প্রভাব, শরীরের অনুপাত বদলে যাওয়া, উপযুক্ত সাপোর্ট সিস্টেমের অভাব — এসব মিলে তার সময় কয়েক শতাংশ খারাপ করিয়ে দেয়। সাঁতারের ইতিহাসে ষোলোর বয়সে রেকর্ড করা কতজন সাঁতারু পরে প্রাপ্তবয়স্ক স্তরে পৌঁছেছেন, সেটা যতবার দেখা হয়েছে, ততবার ফল একই। সংরক্ষণনীতি ছাড়া স্বচ্ছতা শুধু দ্রুততর ঝরে পড়া।

তাই একটা ভালো লেজারের নিয়ম হওয়া উচিত: জন্মসালভিত্তিক ব্যান্ড, ইভেন্ট, স্প্লিট আর তারিখ প্রকাশ্যে; কিন্তু বয়সভিত্তিক সাঁতারুর নাম প্রকাশে সাঁতারু বা অভিভাবকের সম্মতি; এবং কোনো বয়সভিত্তিক র‍্যাঙ্কিংকে চূড়ান্ত মানদণ্ড না বানানো। তথ্যের অধিকার মানে কেবল জানার অধিকার নয়, ভুলে যাওয়ার অধিকারও।

দ্বিতীয় যে ভুলটা আমরা প্রায়ই করি, সেটা তথ্যকে ওষুধ ভাবা। লেজার ঠিক করলেই পদক আসবে — এটা সরলীকরণ। পুল না থাকলে, শেখানোর কর্মসূচি না থাকলে, নিরাপদ জায়গা না থাকলে নিখুঁত তথ্যও কেবল একটা সাজানো জাদুঘর। দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়; এই সংখ্যাটাই বলে দেয় আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-ক্ষতি ঘটে সাঁতারের পাঠ শুরু হওয়ার আগেই। যাকে কখনো সাঁতার শেখানো হয়নি, তাকে র‍্যাঙ্ক করা যায় না। অবকাঠামো আর তথ্য — দুটো আলাদা লড়াই, কিন্তু বাংলাদেশে এরা একই প্রশ্নে মিলে যায়: কে গুনবে, কীসে গুনবে, আর গোনার আগে কে শেখাবে?

আর একটা নিয়ম আমি মেনে চলি, কারণ এটা আমার পেশার সরল শৃঙ্খলা। আমি প্যাটার্নে ভরসা করি, সংবাদ সম্মেলনে নয়।

শেষ কথা

আমার লেন-লগবুকে এখনো এগারোটা ঘর খালি পড়ে আছে। সেগুলো আমি নিজে ভরে ফেলতে চাই না; আমি চাই সিস্টেমটা পরেরবার নিজেই ভরে দিক। তাই পরের জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপে আমি পদক তালিকা দিয়ে শুরু করব না। দেখব, প্রতিযোগিতা শেষের আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে স্প্লিটসহ পুরো ফলাফল ফাইল প্রকাশ্যে এল কি না; দেখব, সেই ফাইল পরের বছরও অনলাইনে আছে কি না; দেখব, একই সাঁতারুর নাম দুই বছর পরেও একই বানানে লেখা হচ্ছে কি না। হাইলাইট রিল মুছে ফেলার পর যা পড়ে থাকে, সেটাই সংস্কৃতি। প্রশ্নটা তাই এটাই — আমরা কি একটা যাচাইযোগ্য লেজার বানাব, নাকি প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু করে নিজেদের ইতিহাস নিজেরাই মুছে ফেলব?