হল অফ ফেমের খাতা আর মিরপুরের খাতা: ২০২৭-এর ক্লাস যা বলে, যা বলে না

হুক: যে নামটা খাতায় ওঠে না

২০০১ সালের শীতে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে বসে আমি একটা ভুল লেন নম্বর দেখেছিলাম। চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে পাঠিয়েছিল জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জ পদকটি ফাইল হয়েছিল ভুল লেনের নামে। প্রতিবাদ করবার উপায় ছিল না, কারণ ফেডারেশনের ফলাফল বলতে তখন শুধু হাতে লেখা কিছু টাইমিং শিট। সেই শিট ফটোকপি করে তিন সপ্তাহে আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা বানিয়েছিলাম, যেখানে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনাল খুঁজে পেয়েছি সব তুলে রেখেছি। বাংলাদেশ নেভি মেডেল টেবিলের প্রায় সবটা নিয়ে গিয়েছিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — কিন্তু একটা প্লেসিংও স্বাধীনভাবে যাচাই করার সুযোগ ছিল না।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমার একটাই শিক্ষা জমা হয়েছিল, যা আজও লিখি: At Mirpur I learned the ledger outlives the applause — মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, করতালি থেমে যায়, খাতা টেকে। পদক অনুষ্ঠান চলতে থাকে দশ মিনিট; তারপর যা থাকে, তা হলো কে কোথায় কী লিখে রেখেছে।

এখন ফ্লোরিডার ফোর্ট লডারডেলের দিকে তাকান। সেখানে ২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল, শনিবার, ৬২তম বার্ষিক ইনডাকশন অনুষ্ঠানে ইন্টারন্যাশনাল স্যুইমিং হল অফ ফেম (আইএসএইচওএফ) তার ক্লাস অফ ২০২৭ ঘোষণা করেছে — বারো জন সম্মানিত ব্যক্তি, এগারোটি দেশ, এবং ছয়টি আলাদা জলজ শাখা। যে সংস্থা প্রতিটি স্প্লিট টাইম, প্রতিটি সংস্করণ, প্রতিটি মেডেলের বংশপরিচয় নথিবদ্ধ করে রাখতে সক্ষম, তার সঙ্গে মিরপুরের হাতে-লেখা শিটের দূরত্বটা আজ আর দশ হাজার কিলোমিটারের হিসাবে দাঁড়ায় না; সেটা একটা ব্যবস্থাগত দূরত্ব, যা পদকের চেয়ে বেশি দিন টেকে।

কিন্তু এই ঘোষণার মধ্যে একটি লাইন আছে, যা সবার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে। বারোজন কিংবদন্তির মধ্যে সবচেয়ে নতুন খবরটি কোনো সাঁতারুর নয় — কলম্বিয়ার অরল্যান্ডো ডুকে, যিনি হাই ডাইভিং শাখা থেকে ইতিহাসে প্রথমবার এই তালিকায় ঢুকলেন। যে শাখার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে অভিষেকই ঘটেছিল মাত্র ২০১৩ সালে, সেই শাখা এখন সাঁতারের মহাফেজখানার অংশ। এটাই এই ক্লাসের সবচেয়ে বড় সংকেত — আর সেটা পড়তে হলে আগে বুঝতে হবে, এই তালিকা কী, কে বানায়, আর কার নাম কেন বাদ পড়ে।

প্রেক্ষাপট: ৬২তম ক্লাস, এগারো দেশ, বারো নাম

আইএসএইচওএফ কেবল একটি জাদুঘর নয়। এটি জলজ খেলার প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি — ১৯৬০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে যে ৬২টি ইনডাকশন অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তার হিসাবেই বোঝা যায়, এই প্রতিষ্ঠানটি বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের চেয়েও পুরোনো একটি স্মৃতি-ব্যবস্থা। ফোর্ট লডারডেলের সঙ্গে এর পরিচয় আটকে আছে এক শহরে — অর্থাৎ স্বীকৃতির ভূগোলটাই কেন্দ্রীভূত।

২০২৭-এর ক্লাসের গঠনটি কাকতালীয় নয়। বারোজন সম্মানিত ব্যক্তির মধ্যে এগারোটি দেশের প্রতিনিধিত্ব আছে — অর্থাৎ প্রায় এক-একজন, এক-একটি দেশ। কোনো একটি দেশ এই তালিকা দখল করেনি। শাখাগত বিস্তারটি আরও সচেতন: পুল সাঁতার, খোলা জল, হাই ডাইভিং, ওয়াটার পোলো, আর্টিস্টিক সাঁতার এবং প্যারা সাঁতার — ছয় ধরনের উদযাপন একসঙ্গে।

সম্মাননার ধরনগুলোও আলাদা। শিক্ষক ক্যাটাগরি, পাইওনিয়ার ক্যাটাগরি, প্যারা সাঁতারু — সব মিলিয়ে এটা পুরস্কারের নয়, শ্রেণীবিন্যাসের একটা তালিকা। এই শ্রেণীবিন্যাসটা বোঝা জরুরি, কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে প্রশ্নটি: কে এই তালিকা তৈরি করেন, আর কোন পটভূমির সাঁতারুরা এখানে ঢোকেন?

সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ার মতো প্রক্রিয়াগত তথ্যটি হলো ফেদেরিকা পেল্লেগ্রিনির ক্ষেত্রে। ইতালির এই সাঁতারু ২০২৫ সালে নির্বাচিত হয়েছিলেন, কিন্তু অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেননি; আনুষ্ঠানিক ইনডাকশন তাই ২০২৭-এ গিয়ে হবে। অর্থাৎ এই প্রতিষ্ঠানের স্বীকৃতির তারিখ আসলে উপস্থিতির সঙ্গে বাঁধা। একজন কিংবদন্তির 'ক্লাস' কোন বছর, সেটা তাঁর কেরিয়ারের সঙ্গে যায় না, যায় অনুষ্ঠানের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু প্রামাণ্য ইতিহাসের ক্ষেত্রে এটা বড় ফাঁক।

আর দ্বিতীয় একটি কাঠামোগত বিষয়: এই ঘোষণাটি এসেছে একটি অলিম্পিক-পূর্ব স্প্রিন্ট বছরে। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর প্রস্তুতি এখনো শুরু হয়নি ঠিকঠাক, কিন্তু মিডিয়ার মনোযোগ ধীরে ধীরে অলিম্পিক খেলাগুলোর দিকে ঘুরতে শুরু করেছে। এই জানালায় বসানো অনুষ্ঠান তাই স্মৃতি-রাজনীতির একটা সচেতন সময়সূচি — অলিম্পিক-পরবর্তী বছরের নিস্তব্ধতা এড়ানো হয়েছে।

মূল বিশ্লেষণ: ছয়টি জলজ ভুবন, বারোটা আলাদা খাতা

স্প্রিন্টের সেকেন্ড-হ্যান্ড স্মৃতি

পুরো তালিকার সবচেয়ে নির্দিষ্ট, সবচেয়ে যাচাইযোগ্য সংখ্যাটি একটি: ডেনমার্কের পার্নিল ব্লুমের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল, রিও ২০১৬, ২৪.০৭ সেকেন্ড। সমগ্র ঘোষণাপত্রে এটিই একমাত্র নিখুঁত সিঙ্গেল-রেস টাইম; বাকি সব সংখ্যা মেডেলের হিসাব। ব্লুমের কথায় ফিরি: এই সোনাটি ছিল ডেনমার্কের প্রথম অলিম্পিক সাঁতার সোনা ৬৮ বছর পরে, সঙ্গে রিলে ব্রোঞ্জ; টোকিও ২০২০-এ ৫০ মিটারে ব্রোঞ্জ; ২০২২-এ অবসর; আর ২০২৪-এ তিনি বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস ব্যুরোতে নিয়োগ পান।

২৪.০৭ সেকেন্ড কী বলছে? এটা লং কোর্স স্প্রিন্ট — এখন স্টার্ট, রিঅ্যাকশন, ডাইভের পরের তিন-চারটা স্ট্রোক আর আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের হিসাব। কিন্তু ব্লুমের টাইমটা যা করে না, তা হলো তার প্রেক্ষাপট ব্যাখ্যা করা — ২০০৮-০৯ সালের পলিউরিথিন হাই-টেক স্যুট যুগ শেষ হওয়ার পরে যে 'টেক্সটাইল এরা' শুরু হলো, সেই যুগে ফেলা ২৪.০৭-এর তাৎপর্য ২০০৮-০৯-এর একই সংখ্যার চেয়ে আলাদা। এই ঘোষণাপত্র সেই প্রেক্ষাপট দেয় না। অর্থাৎ পাঠক টাইমটা পড়বেন, কিন্তু টাইমটার যুগভেদ বুঝবেন না। এটাই স্মৃতি-সাহিত্যের চিরকালীন ফাঁদ।

ব্লুমের ক্ষেত্রে একটা বড় সাংকেতিক তথ্য আছে, যা মিডিয়া সাধারণত উপেক্ষা করে — অবসরের মাত্র দুই বছরের মাথায় তিনি বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের সিদ্ধান্তগ্রহণ কাঠামোয় ঢুকে পড়েছেন। ক্রীড়াবিদ-থেকে-শাসক রূপান্তর এত দ্রুত হওয়ার উদাহরণ বিরল।

প্রশস্ততা বনাম শিখর

স্পেনের মিরেয়া বেলমন্টে তিনটি অলিম্পিকে চারটি পদক নিয়েছেন — রিও ২০১৬-এ ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সোনা ও ২০০ মিটার আইএম ব্রোঞ্জ, লন্ডন ২০১২-এ ৮০০ মিটার ফ্রি ও ২০০ মিটার বাটারফ্লাই রুপো। তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ খেতাব আটটি, আর বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস প্রতিযোগিতার পদক — ৯২টি।

৯২-এর মানে কী? নব্বইয়ের বেশি পদক কোনো একক শিখরের ফল নয়; এটা প্রশস্ততার ফল। ফ্রিস্টাইল, বাটারফ্লাই, আইএম — তিন ধরনের ইভেন্টে ছড়ানো শরীর। সাঁতারে প্রশস্ততা আর শিখর একসঙ্গে থাকে না; একজন সাঁতারুকে অ্যারোবিক ধারণক্ষমতা আর স্ট্রোক-দক্ষতার দুই দিকে বিনিয়োগ করতে হয়, আর সেখানে একটা পা সবসময় দুর্বল থাকে। বেলমন্টের খাতাটা সেই অর্থে কেবল 'স্পেনের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ সাঁতারু' (যা একটি মত, তথ্য নয়) নয়, বরং বহু-ইভেন্ট প্রোগ্রামিংয়ের একটা অসম্ভব ধৈর্যের দলিল।

চার স্ট্রোকের সম্পূর্ণতা

জাপানের কোসুকে হাগিনো দুটি অলিম্পিকে চারটি পদক পেয়েছেন — রিও ২০১৬-এ ৪০০ মিটার আইএম সোনা ও ২০০ মিটার আইএম রুপো, লন্ডনে ব্রোঞ্জ; আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় ২৬টি পদক; এবং ২০১৪ সালে বছরের সেরা বিশ্ব সাঁতারু হওয়া দ্বিতীয় এশীয় সাঁতারু।

আইএম সাঁতারে ইভেন্টটাই চারটি স্ট্রোকের একটা অডিট — বাটারফ্লাই, ব্যাকস্ট্রোক, ব্রেস্টস্ট্রোক, ফ্রিস্টাইল। প্রতিটির আলাদা পেশি-দাবি, আলাদা টার্ন-কৌশল। ৪০০ মিটার আইএম তাই কখনোই এক স্ট্রোকের প্রতিভার ফসল হয় না; এটা সম্পূর্ণতার পরীক্ষা, আর সেটা জিততে হয় ল্যাকটেট সহনশীলতার মাঝখানে। জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়-কর্পোরেট ব্যবস্থা এই ধরনের অলরাউন্ডার তৈরি করতে পারে, কারণ সেখানে স্কলাস্টিক আর প্রশিক্ষণ ক্যালেন্ডার একসঙ্গে চলে — যা দক্ষিণ এশিয়ায় কোথাও নেই। ব diversion নয়, কাঠামো।

খোলা জলের আলাদা প্যারাডাইম

জার্মানির টমাস লুর্জের নাম মানেই অন্য এক সাঁতার। তিনটি অলিম্পিক, বেইজিংয়ে ১০ কিলোমিটার ব্রোঞ্জ, লন্ডনে ১০ কিলোমিটার রুপো, ১৫টি বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ খেতাব — ৫, ১০ আর ২৫ কিলোমিটার ছড়ানো — এবং পাঁচবার বছরের সেরা ওপেন ওয়াটার সাঁতারু। ২০১৯-এ তিনি ম্যারাথন সুইমিং হল অফ ফেমে ঢুকেছেন।

১৫টি বিশ্ব খেতাব শুনলে মনে হয় এটা একই দক্ষতার পুনরাবৃত্তি। আসলে নয়। ৫ কিলোমিটার আর ২৫ কিলোমিটার একই দৌড় নয় — একটায় গতি, অন্যটায় পুষ্টি পরিকল্পনা, প্যাক-ড্রাফটিং, বাতাসের দিক বোঝা এবং নিজের শরীরের পানি-খরচের হিসাব। পুলের সাঁতারু ঘড়ির বিরুদ্ধে লড়েন; খোলা জলের সাঁতারু পানির স্রোত, প্রতিযোগীর অদৃশ্য হাত আর নিজের পেটের বিরুদ্ধে। একই শব্দ, ভিন্ন খেলা।

এই কারণেই খোলা জল আর পুলের সাঁতারকে একই খাতায় ফেলা যায় না — পুলের মেডেল গোনা যায়, খোলা জলের মেডেল ব্যাখ্যা করতে হয়।

যে সাঁতারু কখনও দ্বিতীয় হননি

রাশিয়ার স্বেতলানা রোমাশিনা এই ক্লাসের সবচেয়ে অস্বাভাবিক রেকর্ডটি ধরে আছেন। সাতটি অলিম্পিক সোনা — দলগত সোনা টানা চারটি গেমসে (২০০৮ থেকে ২০২০), ডুয়েট সোনা ২০১২, ২০১৬ ও ২০২০-তে; বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস প্রতিযোগিতায় ৪২টি সোনা আর ৩টি রুপো। অর্থাৎ তিনি কখনও দ্বিতীয় স্থানের নিচে নামেননি।

আর্টিস্টিক সাঁতার বিচারনির্ভর খেলা — টেকনিক্যাল মেরিট আর আর্টিস্টিক ইমপ্রেশনের যোগফল। বিচারনির্ভর খেলায় দশ বছরের বেশি সময় ধরে কখনও দুইয়ের নিচে না নামা মানে শুধু প্রতিভা নয়, রাজনৈতিক ও প্রাতিষ্ঠানিক স্থিতিশীলতার সক্ষমতা। রুশ রাষ্ট্রীয় আর্টিস্টিক সিস্টেম এখানে নির্ণায়ক। এটা ব্যক্তিগত মহত্ত্বের গল্প হিসেবেই বিক্রি হয়, কিন্তু ব্যবস্থার গল্প হিসেবেই লেখা উচিত।

রিলে মেডেলের হিসাবি ফাঁদ

আমেরিকার অ্যালিসন স্মিট চারটি অলিম্পিকে দশটি অলিম্পিক পদক (৪ সোনা, ৩ রুপো, ৩ ব্রোঞ্জ) জিতেছেন; বড় বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস প্রতিযোগিতায় ২৫টি পদক, যার ১৩টি সোনা। তিনি ফ্রিস্টাইল বিশেষজ্ঞ, এবং মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে সরব সমর্থক — ক্রীড়াজীবনের পরের ভূমিকাটি অসাধারণ।

তবে এই সংখ্যাগুলো পড়ার সময় একটা হিসাবি সতর্কতা দরকার। ২৫টি বড় প্রতিযোগিতার পদকের মধ্যে রিলে পদক থাকবে, আর রিলেতেও দলগত সোনার ভাগ থাকে। ফলে সমষ্টিগত ১৩ সোনা পড়ে যে ছাপ তৈরি হয়, সেটা তাঁর একক ইভেন্টের সর্বোচ্চ শিখরের চেয়ে বেশি দেখাতে পারে। মেডেল-হিসাবি সাহিত্যে এটা নিয়মিত বিকৃতি — আর ক্রীড়াপ্রেমী পাঠক প্রতিবার এই ফাঁদে পড়েন।

ওয়াটার পোলোর প্রতিষ্ঠানিক দেরি

অস্ট্রেলিয়ার ডেবি হ্যান্ডলি এই ক্লাসের একমাত্র ওয়াটার পোলো খেলোয়াড়। ১৩ বছরে ৯৩টি ক্যাপ, যার ৬৯টি ম্যাচে তিনি অধিনায়ক; ১৯৮২-র বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে রুপো, ১৯৮৬-তে সোনা, এবং হ্যারি কুইটনার মেডেল।

এখানে সংখ্যাটি ক্যাপ আর অধিনায়কত্বের, গোলের নয় — কারণ ওয়াটার পোলোর পরিসংখ্যান ব্যবস্থা সাঁতারের চেয়ে অনেক দুর্বল, বিশেষত নারীদের খেলায়। ১৯৮০-র দশকে মহিলাদের ওয়াটার পোলোর প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি নিজেই একটা লড়াই ছিল। এমন একজনকে এক ক্লাসে রাখা মানে শুধু অভিনন্দন নয়, প্রতিষ্ঠানের নিজের দেরিটুকু স্বীকার করা। সাঁতার যেখানে সেকেন্ডে মাপে, ওয়াটার পোলো সেখানে দশ বছরে মাপে।

প্রথম হাই ডাইভার: নতুন খেলার ভিতরে ঢোকা

এখন আসি এই ঘোষণার সবচেয়ে নতুন খবরে। কলম্বিয়ার অরল্যান্ডো ডুকে ইতিহাসের প্রথম হাই ডাইভার হিসেবে এই মহাফেজখানায় ঢুকলেন। তাঁর খাতায় ১৩টি বিশ্ব খেতাব, ২০১৩ সালে প্রথম বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকস হাই ডাইভিং চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা, দুটি বিশ্বকাপ খেতাব, রেড বুল ক্লিফ ডাইভিং সিরিজে নয়টি খেতাব — আর বিশ্ব অ্যাকুয়াটিকসের হাই ডাইভিং টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান।

২০২৮ সালে লা-তে? না, সংখ্যাটা এখনো ২০১৩। মাত্র তেরো বছর আগে যে শাখা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে প্রথম পদচিহ্ন রাখল, তার প্রতিনিধি এখন প্রতিষ্ঠানের শীর্ষ নীতিনির্ধারণে। এর মানে দুটো — এক, হাই ডাইভিং আর ক্লিফ ডাইভিংয়ের বাণিজ্যিক শক্তি (রেড বুলের মিডিয়া নেটওয়ার্ক) মূলধারার জলজ ব্যবস্থাপনাকে নিজের দিকে টেনে নিচ্ছে; দুই, স্মৃতি-প্রতিষ্ঠান এখনো সক্রিয় খেলাটির পিছনে দৌড়াচ্ছে, সামনে নয়।

শিক্ষকের ৪৩ মৌসুম

শিক্ষক ক্যাটাগরিতে জ্যাক বাউয়ার্লি। জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সাঁতার ও ডাইভিং দল তিনি চালিয়েছেন ৪৩টি মৌসুম ধরে — জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, অলিম্পিয়ান, এনসিএএ রেকর্ডধারী তৈরি করে। আধুনিক কোচ-স্থানান্তরের যুগে এক প্রতিষ্ঠানে ৪৩ মৌসুম এমন এক বিরল স্থিতিশীলতার সাক্ষ্য, যা সাফল্যের হারকেই ব্যাখ্যা করে।

তবে এখানেই একটা ত্রুটি স্বীকার করা দরকার, যা সৎ থাকার অংশ। যে সূত্র থেকে আমি এই বিশ্লেষণ করছি, তা বাউয়ার্লির বিবরণের মাঝখানেই কেটে গেছে। ফলে এই ক্লাসের পাইওনিয়ার বিভাগের (ফ্রান্সের পল বেউল্ক) এবং প্যারা সাঁতারের (ব্রাজিলের ড্যানিয়েল দিয়াস) পূর্ণ বিবরণ আমার হাতে নেই। অর্থাৎ আমি যে তালিকাটা পড়ছি, সেটা সম্ভবত পূর্ণ তালিকা নয় — ক্লাসটির Zusammensetzung আমেরিকা-ইউরোপ কেন্দ্রিক দেখানোটা সূত্রের অপূর্ণতার ফলও হতে পারে। এই সীমাবদ্ধতা না লিখে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পেশাদার সাংবাদিকতার পরিপন্থী।

কনট্রেরিয়ান: রেকর্ড মোড়ানো নয়, বিলম্বিত আয়না

এখন সেই কথাটা বলি, যা এই ধরনের ঘোষণার পরে কেউ বলে না।

হল অফ ফেম কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা একটা ল্যাগিং ইন্ডিকেটর। কেউ অবসর নেওয়ার পর অনেক বছর কাটলে তবেই তাঁর নাম ওঠে — অর্থাৎ ২০২৭-এর ক্লাসটি আসলে প্রায় ২০০৮ থেকে ২০২০ সালের মধ্যে শীর্ষে থাকা কেরিয়ারগুলোর ছায়া। তালিকাটি বর্তমান শক্তিকে মাপে না, বর্তমান শক্তির ছবিও আঁকে না। যাঁরা এটাকে 'আজকের সাঁতার কে চালাচ্ছে'র মাপকাঠি ভাবেন, তাঁরা ইতিহাস আর সক্ষমতা গুলিয়ে ফেলেন।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর প্রশ্নটা ভূগোলের। এগারোটি দেশের মধ্যে একটি দেশও দক্ষিণ এশিয়ার নয়। অথচ এই উপমহাদেশ খোলা জলের সাঁতারের ইতিহাসে একটা বড় নাম রেখে গেছে। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছিলেন, প্রশিক্ষণ নিয়ে পেটিয়েছিলেন বুড়িগঙ্গার পানিতে। ১৯৬৫-এ আবদুল মালেক, ১৯৮৮-তে মোশাররফ হোসেন। তারপর প্রায় সাঁইত্রিশ বছর চুপ। সেই চুপ ভাঙে ২০২৫ সালে, যখন সাগর আর হিমেলের রিলে চ্যানেল পার হয়।

২০০৫ সালে আমি ঢালেশ্বরী নদীতে জাতীয় দূরপাল্লার খোলা জলের প্রতিযোগিতা কভার করছিলাম — প্রায় দশ কিলোমিটার। একজন নেভি সাঁতারুকে অনুসরণ করছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, কারণ তাঁর জেলায় কোনো পুল নেই। ফাইল লেখার সময় আমি চ্যানেল পারাপারের তালিকাটা বের করলাম — ব্রজেন দাস, মালেক, মোশাররফ — আর তার পরের নীরবতাটা গুনলাম। আমার ২,৫০০ শব্দের ফিচারের যুক্তি ছিল একটাই: এই সাঁইত্রিশ বছরের ফাঁকটা খেলোয়াড়ি নয়, প্রশাসনিক। <b>ঢালেশ্বরীর নিয়ম: ফাঁক শেষ হয় দেরিতে।</b> সেটা ২০০৫-এ পৃষ্ঠা চোদ্দোতে ছাপা হয়েছিল, কলামের নিচে।

এখন বলুন — যে দেশ চ্যানেল সাঁতারের ছয় খেতাবের উত্তরাধিকার রাখে, তার একজন নামও এই বারোজনো মধ্যে নেই। কেন? কারণ আইএসএইচওএফ চ্যানেল সাঁতারকে অলিম্পিক-পূর্ব যুগের একটা পৃথক ঐতিহ্য হিসেবে দেখে, আর আমাদের নিজেদেরও সেটা নিবন্ধ করার অবকাঠামো নেই। আমরা চ্যানেল পারাপার উদযাপন করি সংবাদ সম্মেলনে, খাতায় নয়।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমতটা জমা হয়। আমাকে কেউ কেউ বলেন, ব্রজেন দাসের ঐতিহ্য, নদী-সাঁতার, আর খোলা জলের প্রতিযোগিতা নিয়ে লিখলে জাতীয় গর্ব জাগে। আমি বলি, নদীপ্রধান দেশে প্রতি বছর প্রায় ৪০ জন শিশু প্রতিদিন ডুবে মারা যায় — বছর হিসেবে ১৪ হাজারের বেশি। এর বিপরীতে চ্যানেল পারাপারের ঐতিহ্য উদযাপন করলে সেটা গর্ব নয়, অসম্পূর্ণ হিসাব। ঐতিহ্য রোমান্টিক করার আগে প্রশ্ন করতে হয়: ইতিহাসটা কতটা খেলার, আর কতটা ডুবে যাওয়ার সংখ্যা।

এখানেই প্রশ্নটা জট পাকায়। আমাদের কাছে মিরপুরের বাইরে দৃশ্যমান কোনো সাঁতার অবকাঠামো নেই — আর সেটাও একটি খোলা ৫০ মিটার পুল। বৃষ্টিতে অনুশীলন বন্ধ, মonsoon-এ পুল ভরে যায় monsoon-এর পানিতে; শীতের সকালে কুয়াশার ভেতরে ফাইনাল। নেভির একাধিক সোনা, আর্মি ও বিকেএসপির পোডিয়াম — সবই এই একই খোলা স্নানে দাঁড়িয়ে জন্মেছে। এটা সক্ষমতার প্রশংসা, কিন্তু ব্যবস্থার প্রশ্নও। জেলা প্রশাসনিক কাঠামোতে পুল নেই, তাই গ্রামে জন্ম নেওয়া প্রতিভা আট মাস পুকুরে অনুশীলন করে এসে জাতীয় মঞ্চে দৌড়ে নামে। তারপর সেই প্রতিভার ফলাফলকে 'নেভির আধিপত্য' বলে ব্যাখ্যা করা হয়। প্রশ্নটা নেভিকে বদনাম করার নয় — প্রশ্নটা হলো, বেসামরিক ক্লাবগুলো কেন নেই।

টেকঅ্যাওয়ে: খাতা থাকে, প্রশংসা থামে

২০২৭ সালের ১০ এপ্রিল ফোর্ট লডারডেলে যখন বারোজন কিংবদন্তির নাম আবার উচ্চারিত হবে, তখন সেখানে থাকবে না বাংলাদেশের কোনো নাম, থাকবে না দক্ষিণ এশিয়ার কোনো নাম। থাকবে ফেরারি উপস্থিতির কারণে বিলম্বিত পেল্লেগ্রিনির কাহিনি, থাকবে প্রথম হাই ডাইভার ডুকে, থাকবে বাউয়ার্লির ৪৩ মৌসুমের অটলতা।

স्োরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে — এই পার্থক্যটাই আমার তrente-পাঁচ বছরের পাঠ। বাংলাদেশের সাঁতারের প্রকৃত প্রশ্নটা কোনো একদিন কারও মেডেল নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন একটা খাতা বানাতে পারব, যেখানে ভুল লেনে ব্রোঞ্জ ওঠে না, আর যেখানে প্রতিটি জেলা থেকে শেখা সাঁতারের হিসাব থাকে?

একটা সময়সীমা মাথায় রাখুন। ২০২৭-এর অনুষ্ঠান থেকে ২০২৮-এর লস অ্যাঞ্জেলেস — এই দুই তারিখের মধ্যে আমাদের হাতে যে সুযোগটা থাকবে, তা হলো একটি রেকর্ডিং, একটি নথি, একটি তালিকা। কিন্তু মিরপুরের খাতাটা সেই দশকের হিসাব রেখে যায় কিনা — জলের কাছে সে জবাব ঢালেশ্বরীর পাড়ে জমা থাকবে, করতালিতে নয়।