কাবাডির নতুন মানচিত্র: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সেমিফাইনাল আর বাংলাদেশের 'কাছাকাছি হার'-এর আসল পাঠ

কাবাডির নতুন মানচিত্র: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর সেমিফাইনাল আর বাংলাদেশের 'কাছাকাছি হার'-এর আসল পাঠ

আমি যখন ময়মনসিংহের বাড়ির টিনের চালার নিচে বসে ফোনের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি গ্রুপ পর্বের শেষ দিনের স্কোর আপডেট দেখছিলাম, তখন রাত সাড়ে এগারোটা। পাশের ঘরে আমার মা ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাইরে কুয়াশার মতো গরম জমে আছে। স্ক্রিনে বাংলাদেশের নাম আর সেমিফাইনালের মধ্যে তখন কেবল একটা সরু দাগ — স্কোর ডিফারেন্স। ওই রাতে আমি যা বুঝলাম, সেটা কোনো হার নিয়ে নয়। সেটা একটা আয়না নিয়ে। ঢাকার সেমিফাইনালের আগেই আমি ময়মনসিংহে মরীচিকা খুঁজে পেয়েছি — আর সেটা আমাকে বলে দিল, কাবাডি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার মানচিত্র বদলে যাচ্ছে।

চারটি দল শেষ চারে উঠেছে। গ্রুপ A থেকে ভারত ও চাইনিজ তাইপে; গ্রুপ B থেকে ইরান ও থাইল্যান্ড। চার দলই অন্তত একটা পদক নিশ্চিত করেছে, আর পুরুষদের কাবাডির সোনার লড়াই হবে সেপ্টেম্বর ২৬ তারিখে। কাগজে-কলমে এটা আর পাঁচটা টুর্নামেন্টের মতোই দেখায়। কিন্তু টেবিলের সংখ্যাগুলো একটু নাড়াচাড়া করলেই একটা অন্য ছবি ভেসে ওঠে: পুরনো ক্রম ভাঙছে, আর যারা ভাঙছে তারা কেউ হঠাৎ করে আসেনি।

গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই অনেকে ধরে নিয়েছিল, ফাইনাল হবে ভারত বনাম ইরান — কাবাডির দুই মহাশক্তি, যেমনটা গত এক দশকে বারবার হয়েছে। ইরান গ্রুপ B-তে চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে। ভারত গ্রুপ A-তে চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে। দুটো দলই টেবিলের শীর্ষে, দুটো দলই এখন পর্যন্ত অপরাজিত। স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে: তাহলে নতুন কী আছে? উত্তরটা টেবিলের মাঝখানে লুকিয়ে আছে, শীর্ষে নয়।

প্রথমে গ্রুপ A-র হিসাবটা পরিষ্কার করে নিই, কারণ বাংলাদেশের ভাগ্য এখানেই নির্ধারিত হয়েছে। ভারত চার ম্যাচে চার জয় নিয়ে শীর্ষে। তাদের পরে দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যারা চার ম্যাচের দুটিতে জিতেছে — এবং এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয়বার কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে। তৃতীয় স্থানে বাংলাদেশ, তাদেরও চার ম্যাচে দুটি জয়। কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সের সামান্য ব্যবধানে তারা সেমিফাইনালের টিকিট হাতছাড়া করেছে। চতুর্থ স্থানে স্বাগতিক জাপান, তাদেরও দুটি জয়। গ্রুপ A-র তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, যারা একটিও ম্যাচ জিততে পারেনি — চার ম্যাচে চার হার।

গ্রুপ B-র চিত্রটা আরও স্পষ্ট একটা বার্তা দেয়। ইরান, প্রত্যাশামতোই, চার ম্যাচের চারটি জিতে শীর্ষে। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, যারা চার ম্যাচের তিনটিতে জিতেছে — এবং এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে তাদের প্রথম পদক নিশ্চিত করেছে। তৃতীয় স্থানে পাকিস্তান, যারা বাদ পড়েছে। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথম পাকিস্তান পদক ছাড়া ঘরে ফিরছে। চতুর্থ স্থানে নেপাল, যারা চার ম্যাচের একটিতে জিতেছে — সেই একমাত্র জয়টা এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। আর তলানিতে মালয়েশিয়া, যারা টুর্নামেন্টে একটিও ম্যাচ জিততে পারেনি।

গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনটা ছিল এমন এক দিন, যেদিন টেবিলটা একবারে সোজা হয়ে গেল। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাবাহিকতা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। এরপর দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয় দিয়ে শেষ করে। পরের ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপের মুখোমুখি হয়ে সহজেই ৩৭-২১-এ জিতে নেয়। তবে চাইনিজ তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট কম রাখতে পেরেছিল, আর সেটাই তাদের সেমিফাইনালে তুলে দেয়। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল অবশেষে একটি ম্যাচ জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে। আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের আশা পুরোপুরি শেষ করে দেয়।

এই ফলাফলগুলো এক জায়গায় মিলিত হয়: টেবিল আর স্কোরলাইন একসাথে পড়লে দেখা যায়, কাবাডিতে এখন তিনটি স্তর তৈরি হয়েছে — শীর্ষে দুই মহাশক্তি, মাঝখানে উঠতি এক ঝাঁক দল, আর তলানিতে পড়ে থাকা পুরনো শক্তিগুলো। এই স্তরবিন্যাসটাই এই টুর্নামেন্টের আসল গল্প, বাংলাদেশের কাছাকাছি হার নয়।

আমার কিশোর বয়স থেকে কাবাডি দেখা শুরু। ১৩ বছর ধরে আমি এই খেলার গ্রামীণ আখড়া, জেলা টুর্নামেন্ট আর ঢাকার ফ্লাডলিট স্টেডিয়ামের সেমিফাইনাল — তিনটিই দেখেছি। আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো: কাবাডি কখনো একটা টেবিল দিয়ে বোঝা যায় না, কারণ এই খেলাটা এমনভাবে গড়া যেখানে একজন খেলোয়াড়ের ওজন, শ্বাস আর ভয় টেবিলে ধরা পড়ে না। ইরানের ৮৩-২৭ আর ভারতের ৩৭-২১ — দুটোই জয়, কিন্তু দুটো সম্পূর্ণ আলাদা বার্তা।

ইরানের কাবাডি একটা যন্ত্রের মতো কাজ করে। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৮৩ পয়েন্ট মানে শুধু জয় নয়, মানে প্রতিটি রেইডে ও প্রতিটি ট্যাকলে ইরান একটা নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা চালাচ্ছিল, যেখানে থাইল্যান্ডের আক্রমণ বারবার বিচ্ছিন্ন দ্বীপে পরিণত হচ্ছিল। ইরানের শক্তি কখনো একজন তারকার উপর নির্ভর করে না; তাদের শক্তি একটা চাপা, সমন্বিত কাঠামোয়। পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫১-৩০ ব্যবধানটাও তাই বলে — তারা কখনো খেলাটা হাতছাড়া করেনি, কখনো গতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেতে দেয়নি।

ভারতের গল্পটা একটু অন্যরকম। গ্রুপ পর্বে তারা সব ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে ৩৭-২১ ব্যবধানটা খুব বেশি বড় নয়। অথচ এই ম্যাচেই ভারত বুঝিয়ে দিয়েছে, তারা কখন কতটা চাপ দেবে সেটা নিজেরাই ঠিক করে। ভারতের কাবাডিতে একটা বিষয় আমি বছরের পর বছর লক্ষ্য করেছি: তারা প্রতিপক্ষকে খেলায় ফিরতে দেয়, তারপর ঠিক যখন দরকার, তখন একটা রেইড বা একটা সুপার-ট্যাকলে ম্যাচটা বন্ধ করে দেয়। এটা নিষ্ঠুর নয়, এটা হিসাবি।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদকটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য, কারণ এটা একটা নতুন দেশের কথা নয়, একটা নতুন পথের কথা বলে। থাইল্যান্ড চার ম্যাচের তিনটি জিতেছে, ইরানের কাছে হেরেছে কেবল সেই একটা ম্যাচে। এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে তাদের পদক আসা মানে — এমন একটা দেশ যেখানে কাবাডি কখনো প্রধান খেলা ছিল না, সেখানে একটা ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে গেছে। এটা হঠাৎ দুর্ঘটনা নয়।

আর ঠিক এখানেই আমার কাছে একটা তুলনা আসে, যেটা অনেকেই অদ্ভুত মনে করবেন। ২০২১ সালে যখন ইউরো ২০২০-র সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড অতিরিক্ত সময়ে ডেনমার্ককে ২-১-এ হারায়, তখন সবাই ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের হার্ট অ্যাটাক আর ডেনমার্কের আবেগময় যাত্রা নিয়ে কথা বলছিল। আমি লিখেছিলাম, ডেনমার্কের রূপকথা জাদু ছিল না, সেটা ছিল একটা ৩-৪-৩ ব্যবস্থা। ডেনমার্কের রূপকথাটা ছিল ডেনমার্ক জেতা নয়; রূপকথাটা ছিল ডেনমার্ক শোককে কৌশলে রূপান্তর করা। থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রেও আমি একই প্যাটার্ন দেখছি — কাঁদানোর গল্প নয়, গড়ার গল্প।

পাকিস্তানের পতন আর থাইল্যান্ডের উত্থান একই মুদ্রার দুই পিঠ। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথম পাকিস্তান পদক ছাড়া ফিরছে। যারা কাবাডিকে নিজেদের রক্তের খেলা বলে দাবি করে, তাদের কাছে এটা কঠিন সত্য। কিন্তু সত্যিটা হলো, পাকিস্তানের কাবাডি বছরের পর বছর একটা স্মৃতির উপর দাঁড়িয়ে ছিল — সেই স্মৃতি যেখানে তারা কেবল ভারতের সাথে লড়ত। ইরানের কাছে ৫১-৩০ হার দেখায়, সেই স্মৃতি আর বর্তমানের মধ্যে ফাঁক কত বড়।

দক্ষিণ কোরিয়ার শূন্য জয় আর চাইনিজ তাইপের টানা দ্বিতীয় পদক — এই দুই তথ্য একসাথে পড়া দরকার। দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচে চার হেরেছে। একসময় এই দলটাই কাবাডির সেমিফাইনালে নিয়মিত ছিল। অন্যদিকে চাইনিজ তাইপে টানা দ্বিতীয় এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে। একটা দল যেখানে থেমে গেছে, আরেকটা দল সেখানে দাঁড়িয়ে গেছে। এই দুই ঘটনা আলাদা নয় — এরা একই সময়ে ঘটছে, কারণ কাবাডির সিস্টেম এখন প্রমাণের ভিত্তিতে চলছে, ঐতিহ্যের ভিত্তিতে নয়।

আমি একটা কথা বারবার বলি, আর সেটা এখানেও প্রযোজ্য: স্কোর ডিফারেন্স কখনো ভাগ্য নয়, স্কোর ডিফারেন্স হলো একটা ব্যবস্থার দেরিতে ধরা পড়া হিসাব। বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছে, চাইনিজ তাইপেও দুই ম্যাচ জিতেছে — কিন্তু সেমিফাইনালে গেছে চাইনিজ তাইপে। অনেকেই এটাকে দুর্ভাগ্য বলবেন। আমি এটাকে বলি স্বচ্ছ আয়না।

এখানেই আমাকে আমার নিজের লেখার পুরনো অভ্যাসে ফিরতে হয়। ২০১৭ সালের কথা। আমি তখন ময়মনসিংহে বিশ বছরের এক স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টের ছাত্রী। আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে ৯ উইকেটে হারে। সবাই বলছিল, এটা সোনালি প্রজন্ম। আমি একটা ব্লগ চালু করলাম, নাম দিলাম দ্য অফসাইড ট্র্যাপ, আর লিখলাম কেন বাংলাদেশের এই যাত্রা ভয়ের উপর দাঁড়ানো ছিল। সেই পোস্ট বারো হাজার বার শেয়ার হলো, প্রথমবার নারী-বিদ্বেষী গালাগাল পেলাম, আর এক ঢাকার সম্পাদকের ইমেইল এল — তিনি জানতে চাইলেন আমি পুরুষ কি না।

সেই ব্লগের কোনো পাঠক ছিল না, কিন্তু তার একটা রায় ছিল যা আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। সেই রায়টা হলো: একটা দলের কাছাকাছি হার আর একটা দলের কাছাকাছি জয়ের মধ্যে পার্থক্য কখনো এক দিনের হয় না, পার্থক্য তৈরি হয় বছরের পর বছরের প্রস্তুতিতে। বাংলাদেশের কাবাডি দলের ক্ষেত্রেও আমি একই জিনিস দেখছি।

এখানেই আমার মূল দ্বন্দ্ব। বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেছে, জাপান দুই ম্যাচ জিতেছে, চাইনিজ তাইপে দুই ম্যাচ জিতেছে — তিন দলেরই সমান জয়। তাহলে কেন বাংলাদেশ বাদ আর বাকি দুটো এগিয়ে গেল? উত্তরটা টেবিলের পাশের কলামে: ব্যবধান। কিন্তু ব্যবধান কীসের ফল? ব্যবধান হলো শক্তি, ধৈর্য আর সিদ্ধান্তের গড়। বাংলাদেশ যখন বড় ব্যবধানে হারতে শুরু করে, তখন সেটা কোনো দুর্ভাগ্য নয় — সেটা একটা সিস্টেমগত ফাঁকের ইঙ্গিত।

আমার ময়মনসিংহের অভিজ্ঞতা থেকে আমি এটা বলতে পারি: বাংলাদেশের কাবাডির আসল শক্তি কখনো মাঠে ধরা পড়ে না, কারণ আসল শক্তিটা লুকিয়ে থাকে জেলা আখড়ায়, স্কুল টুর্নামেন্টে, সেই সব ছেলেদের মধ্যে যারা ঢাকার ফ্লাডলিটের আলো কখনো দেখবে না। গ্রামের মাটির আখড়ায় যেখানে শিশির পড়ে, সেখানে যে অ্যাথলেট জন্মায়, তার পায়ে শক্তি থাকে, কিন্তু তার হাতে কোনো পদ্ধতি থাকে না। আর আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এখন পদ্ধতিটাই সবচেয়ে দামি।

আমি এটাও বিশ্বাস করি, দূরত্ব আর স্প্রিন্টের মতো 'এফোর্ট মেট্রিক' কাবাডিতেও ঠিক একই ফাঁদ তৈরি করছে। একটা দল সারাক্ষণ ছোটাছুটি করে দেখাতে পারে সে কত পরিশ্রম করছে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় দৌড় শুধু সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, পয়েন্ট তৈরি করে না। ইরানের ৮৩ পয়েন্ট তাদের নিয়ন্ত্রণের ফল, ছোটাছুটির ফল নয়। বাংলাদেশের খেলায় আমি বারবার দেখেছি — আক্রমণে গতি আছে, কিন্তু সেই গতির পেছনে হিসাব কম।

জাপানের কথা আলাদা করে বলতে হয়, কারণ স্বাগতিক হিসেবে তাদের পারফরম্যান্স টুর্নামেন্টের গোপন ইঙ্গিত। জাপান চার ম্যাচের দুটি জিতেছে, তৃতীয় স্থানে বাংলাদেশের ঠিক পেছনে। কিন্তু জাপানের কাবাডি একটা নতুন খেলার মতো দেখায় — কম অনুমান, বেশি পরিকল্পনা। আয়োজক হিসেবে তারা টুর্নামেন্টের প্রতিটি ম্যাচে একটা ব্র্যান্ড তৈরি করেছে। আমি এটা বলছি কারণ আগামী কয়েক বছরে জাপান কাবাডির শীর্ষ জাতি হয়ে উঠতে পারে — এটা তাদের পেশাদার ক্রীড়া ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি।

আমার দীর্ঘদিনের একটা অভ্যাস আছে: আমি ইয়েলো ওয়াল নিয়ে লিখি, কারণ সেটা আমাকে শিখিয়েছে ভিড়ের শব্দ আর ভিড়ের আপনজনের মধ্যে ফারাক কী। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন আমি ২৩ বছরের জুনিয়র রাইটার, আমি দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখের ম্যাচ কাভার করেছিলাম। বিশ্ব বলছিল, ডর্টমুন্ডের ইয়েলো ওয়ালকে মিস করেছে। আমি লিখেছিলাম, ইয়েলো ওয়াল কখনো তাদের দ্বাদশ খেলোয়াড় ছিল না, সেটা ছিল তাদের অজুহাত।

যখন ইয়েলো ওয়াল খালি হয়ে গেল, আমি শব্দ আর আপনজনের মধ্যে ফারাক শুনতে পেলাম — শব্দ থাকলেও কাঠামো ভেঙে পড়েছিল। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতেও আমি সেই একই জিনিস খুঁজছি। দর্শক আর স্লোগান একটা দলকে উৎসাহ দিতে পারে, কিন্তু সেমিফাইনালে পৌঁছানোর হিসাবটা দর্শকদের হাতে থাকে না। থাকে খেলোয়াড়দের শ্বাস, ট্যাকলের কোণ আর রেইডের সময়ের হাতে।

তাহলে বাংলাদেশের 'কাছাকাছি হার' কীসের প্রতীক? আমার কাছে এটা প্রমাণ যে, বাংলাদেশ এখনো সেমিফাইনালকে একটা মরীচিকা হিসেবে দেখে — একটা আলোকিত মুহূর্ত, যার পেছনে কাঠামো নেই। কিন্তু কাবাডির নতুন মানচিত্রে এই ধরনের মরীচিকা আর কাজ করবে না, কারণ থাইল্যান্ড, জাপান আর চাইনিজ তাইপে দেখিয়ে দিচ্ছে পথটা কীভাবে গড়তে হয়।

আমি এখানে একটা খেলার বাইরের অভিজ্ঞতা টানতে চাই। ইস্পোর্টসে আমি শিখেছি, একটা মেটা শিফট একজন খেলোয়াড়কে একটা খারাপ মরশুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। কাবাডিতেও এখন ঠিক সেই মেটা শিফট ঘটছে। যেখানে আগে শক্তি আর ব্যক্তিগত দক্ষতা ম্যাচ জেতাত, সেখানে এখন সমন্বয়, ট্রানজিশন আর পরিসংখ্যানভিত্তিক প্রস্তুতি জেতাচ্ছে। যে দল এই শিফট বুঝতে পারছে, তারা এগিয়ে যাচ্ছে। যারা পারেনি, তারা পিছিয়ে পড়ছে — পাকিস্তান আর দক্ষিণ কোরিয়ার মতো।

নেপালের এক জয় আর মালয়েশিয়ার শূন্য জয় — এই দুই প্রান্তও মনোযোগ দাবি করে। নেপাল লিগ পর্বের শেষ দিনে এসে তাদের একমাত্র জয় পেয়েছে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে। এটা কোনো বিশাল সাফল্য নয়, কিন্তু এটা একটা ইঙ্গিত: এই দলগুলো এখনো শিখছে, আর তারা ঢাকার সেমিফাইনালের গল্পে নেই, কারণ তাদের গল্পটা এখনো গ্রামীণ আখড়ায় লেখা হচ্ছে। আর মালয়েশিয়ার শূন্য জয় দেখায়, শুধু অংশগ্রহণ কখনো একটা দলকে গড়ে না — দরকার কাঠামো।

আমি এতক্ষণ একটা সিদ্ধান্তে দাঁড় করিয়ে দিলাম। এখন আমাকে আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, কারণ একটা ভালো হট-টেক সবসময় নিজের দুর্বলতা জানে। আমি কীভাবে ভুল হতে পারি?

প্রথমত, আমি হয়তো একটা টুর্নামেন্টের চার দিনের তথ্যকে একটা দীর্ঘমেয়াদি ধারা হিসেবে পড়ছি। চার দিনের টেবিল কখনো একটা দশকের পতন বা উত্থান প্রমাণ করে না। থাইল্যান্ড হয়তো একবার ভালো করেছে; পাকিস্তান হয়তো একবার খারাপ করেছে। একটা টুর্নামেন্ট একটা বিন্দু, রেখা নয়।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো ভুলে যাচ্ছি যে স্কোর ডিফারেন্স আসলে একটা বৈধ নিয়ম, আর নিয়ম কখনো অন্যায় নয়। বাংলাদেশ সেমিফাইনালে না ওঠার কারণটা হয়তো তাদের প্রাপ্য। আমি যখন একে 'মরীচিকা' বলছি, তখন আমি আসলে বাংলাদেশের কষ্টকে ছোট করে দেখছি কি না, সেটা আমাকে ভাবতে হবে।

তৃতীয়ত, আমি যখন ডেনমার্ক বা ইয়েলো ওয়ালের তুলনা টানছি, তখন আমি হয়তো একটা বড় ইউরোপীয় ফুটবলের কাঠামোকে কাবাডির উপর চাপিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু কাবাডি ফুটবল নয়; কাবাডির হিসাব আলাদা, তার ছন্দ আলাদা। একটা বিদেশি আউটপোস্ট থেকে বাংলাদেশের মাঠকে বোঝার চেষ্টা করলে সবসময় একটা বিকৃতি থেকে যায়।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমার এই লেখাটা একটা দলের সেমিফাইনাল হার থেকে একটা বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তটা ঠিক সেই মানুষগুলোর উপরেই চাপ ফেলে, যারা মাঠে ছিল — খেলোয়াড়, কোচ, সংগঠক। তাই আমার হট-টেক কাউকে ছোট করার জন্য নয়; এটা সেই ব্যবস্থাটাকে প্রশ্ন করার জন্য, যেটা মাঠের বাইরে বসে ঠিক করে কে এগিয়ে যাবে আর কে বাদ পড়বে।

আমি যখন ঢাকার সেমিফাইনালের গল্প বন্ধ করি, তখন আমার মনে হয় ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হওয়ার অপেক্ষা করা আর খেলার আসল সমস্যা সমাধান করা — দুটো আলাদা জিনিস। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু খেলার গঠনগত সমস্যা কখনো বন্ধ হয় না, সেটা শুধু আবহাওয়ার মতো বদলায়। বাংলাদেশের কাবাডির ক্ষেত্রে সমস্যাটা ঋতু নয়; সমস্যাটা হলো মাঠের বাইরে দাঁড়ানো একটা অসম্পূর্ণ পরিকল্পনা।

তাহলে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি আমাকে কী শেখাল? শেখাল যে এই খেলাটা এখন আর ঐতিহ্যের খেলা নয়, এটা এখন হিসাবের খেলা। ভারত আর ইরান দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে, কীভাবে একটা সিস্টেম একটা ব্যক্তির চেয়ে বড়। থাইল্যান্ড আর চাইনিজ তাইপে দেখিয়ে দিচ্ছে, কীভাবে ধারাবাহিক পরিশ্রম ধীরে ধীরে পদকে রূপান্তরিত হয়। জাপান দেখিয়ে দিচ্ছে, আয়োজক হওয়া মানে শুধু মাঠ দেওয়া নয়, একটা নতুন ব্র্যান্ড দাঁড় করানো। আর বাংলাদেশ দেখিয়ে দিচ্ছে, শুধু জেতা বা হারা কোনো সেমিফাইনালের আসল কথা নয় — আসল কথা হলো কেন একজন খেলোয়াড় কখনো সেমিফাইনালের মঞ্চে দাঁড়াতে পারে না।

সেমিফাইনালে দুটো ম্যাচ হবে: গ্রুপ A-র শীর্ষ ভারতের মুখোমুখি হবে গ্রুপ B-র দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, আর গ্রুপ B-র শীর্ষ ইরানের মুখোমুখি হবে গ্রুপ A-র দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপে। কাগজে-কলমে ভারত আর ইরান দুই ফেভারিট। কিন্তু এই টুর্নামেন্ট আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: কাবাডিতে ফেভারিট শব্দটা বড় ব্যবধানে জেতা বোঝায়, আর ব্যবধান তৈরি হয় প্রস্তুতিতে, স্বীকৃতিতে নয়।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আমি বিশ্বাস করি, এই এশিয়ান গেমসের পর থাইল্যান্ডের কাবাডি একটা নতুন যুগে ঢুকবে, কারণ তারা দেখিয়েছে তাদের কাছে পরিকল্পনা আছে, শুধু উৎসাহ নেই। আমি বিশ্বাস করি, পাকিস্তান আর দক্ষিণ কোরিয়া ঘুরে দাঁড়াতে চাইলে তাদের কেবল নতুন খেলোয়াড় দরকার নেই, নতুন ব্যবস্থা দরকার। আর আমি বিশ্বাস করি, বাংলাদেশ যদি সেমিফাইনালের মরীচিকা পিছু ছাড়তে না পারে, তাহলে আগামী কয়েক বছরেও তারা স্কোর ডিফারেন্স নিয়ে বাড়ি ফিরবে — আর প্রতিবারই তাদের বলা হবে, এটা কেবল দুর্ভাগ্য।

আমার শেষ কথা সেই ছোট্ট রাতের স্মৃতি নিয়ে। ফোনের স্ক্রিন তখনো জ্বলছে, ময়মনসিংহের বাড়িতে সবাই ঘুমিয়ে। আমি ভাবছিলাম, একটা স্কোর ডিফারেন্স কীভাবে একটা জাতির রাতের ঘুম নষ্ট করতে পারে। উত্তরটা সহজ: কারণ আমরা বিশ্বাস করি, কাছাকাছি হার মানে আমরা প্রায় পৌঁছে গেছি। কিন্তু প্রায় পৌঁছানো আর পৌঁছানোর মধ্যে যে ফাঁকটা, সেটাই আসল খেলা।

কাবাডির নতুন মানচিত্রে এখন প্রশ্নটা আর 'কে জিতবে' নয়। প্রশ্নটা হলো: আগামী দশকে কে কাবাডিকে একটা পদ্ধতি হিসেবে গড়ে তুলতে পারবে, আর কে কেবল একটা স্মৃতির উপর ভরসা করে বেঁচে থাকবে। সেই উত্তরের অপেক্ষায় আমি এখনো প্রতি রাতে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকি — কারণ সংখ্যাগুলো কখনো মিথ্যা বলে না, আমরা কেবল তাদের সঠিকভাবে পড়তে শিখি না।