আইচি-নাগোয়া সেমিফাইনাল: ভারতের ‘অপরাজিত’ দৌড় সোনার নিশ্চয়তা নয়

সকাল ন’টা বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিটে করাচির একটি ফ্ল্যাটের বসার ঘরে সাতজন মানুষ একটা ল্যাপটপের দিকে ঝুঁকে বসেছিল। পর্দায় আইচি-নাগোয়ার কাবাডি কোর্ট, ঘরের বাইরে চল্লিশ ডিগ্রির গরম, আর লোডশেডিংয়ের ভয়ে সবার ফোন চার্জারে লাগানো। ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ শুরু হয়েছিল পুরুষদের সেমিফাইনাল, ভারত বনাম থাইল্যান্ড। সকাল ১০টা ৪৫-এ শুরু হবে মহিলাদের, ভারত বনাম নেপাল। মাঝের ৭৫ মিনিটে ঘর থেকে কেউ ওঠেনি। একজন চা আনল, একজন পুরনো স্কোর নিয়ে তর্ক শুরু করল, একজন শুধু বলে উঠল, “আজ তো সহজ ম্যাচ।” আমি বলে দিই, এই বিট কোথা থেকে শুরু — একটা খালি টেরেস থেকে, নীরবতার ভেতর থেকে। ২০১৭ সালে লাগোসে এমএফএম এফসি আর শুটিং স্টার্সের ম্যাচে দর্শক গুনতে গিয়ে শিখেছিলাম, স্কোরবোর্ডের আগে গ্যালারি সত্যিটা বলে দেয়। আজ সেই শিক্ষা ঘরের ক্ষেত্রে খাটে: ঘরটা যতটা আত্মবিশ্বাসী, ম্যাচটা ততটা নিশ্চিত নয়। আর যে অনলাইন গাইডটা পড়ে এই সাতজন সময় জেনেছিল, সেটা কাবাডি যে কী খেলা, সেটা এক লাইনও বলেনি — কেবল সময় আর চ্যানেলের নাম। এই লেখাটি সেই ফাঁক থেকেই শুরু। ২০২৬ এশিয়ান গেমস বসছে জাপানের আইচি ও নাগোয়ায়। কাবাডি এই গেমসে পুরুষদের জন্য ১৯৯০ সালের বেইজিং গেমস থেকে পদক ইভেন্ট, মহিলাদের জন্য ২০১০ সালের গুয়াংঝো থেকে। অর্থাৎ খেলাটা আন্তর্জাতিক মাল্টি-স্পোর্ট মঞ্চে টানা তিন দশকের বেশি টিকে আছে, অথচ অলিম্পিকে ঢোকার প্রতিটি দরবারে ব্যর্থ হয়েছে। আইচি-নাগোয়ায় কাবাডি খেলা হচ্ছে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে — আয়তাকার কোর্ট, প্রো কাবাডি লিগ যে নিয়মে চলে, সেটাই। পাঞ্জাবের গ্রামে যে বৃত্তাকার কোর্টের কাবাডি খেলা হয়, সেটা নয়। কোর্টের মাপ ১৩ মিটার লম্বা, ১০ মিটার চওড়া; একটা ম্যাচ ৪০ মিনিটের। এই ছোট মাপ আর কম সময়ই খেলাটাকে টেলিভিশনের জন্য অস্বাভাবিকভাবে উপযোগী করে তুলেছে — এবং ভারতের সম্প্রচার স্বত্ব যাদের হাতে, সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক এবং সনি লিভ, তারাও এই উপযোগিতার সুবিধাই নিচ্ছে। সূচির সবচেয়ে বেশি বলা-হয়েছে ওই দুই ম্যাচ: ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলা দল নেপালের। দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। সেমিফাইনাল একক বাদ — হেরে গেলে সোনার লড়াই শেষ, সান্ত্বনা বলতে তামার পদক। দুই ম্যাচের মধ্যে ৭৫ মিনিটের ফাঁকটা আকস্মিক নয়। একই ভেন্যু, সম্ভবত শেয়ার করা ওয়ার্ম-আপ সময়, আর সম্প্রচারের জন্য নির্দিষ্ট উইন্ডো — সেশনটা একটা সময়সূচির সাহায্যে চালানো হচ্ছে, যেখানে মাঠের পাশাপাশি ক্যামেরার সময়ও হিসাব করা। এই ব্যবস্থাপনাটাই বলে দেয়, আয়োজকদের কাছে কাবাডি এখন কতটা প্যাকেজযোগ্য ইভেন্ট। সময় আর চ্যানেলের বাইরে মূল সূত্রটা আর কিছুই বলে না। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড বা ট্যাকলের পরিসংখ্যান নেই, গ্রুপ পর্বে কত পয়েন্টে জিতেছে তার হিসাব নেই। প্রিভিউ যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দরকার — কে রেইড করবেন, কে ডিফেন্স সামলাবেন — সেটা পুরোপুরি অনুপস্থিত। খেলার নিয়মগুলো একবার গুছিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ একক বাদ পদ্ধতির ঝুঁকি বোঝার জন্য সেগুলো ছাড়া উপায় নেই। রেইড হলো আক্রমণ: একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকেন, টানা “কাবাডি কাবাডি” বলে যেতে হয় (এটাকে বলে ক্যান্ট), ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। প্রতিটা টাচে ১ পয়েন্ট। ট্যাকল হলো প্রতিরক্ষা: সাতজন মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে প্রতিপক্ষের ১ পয়েন্ট। কিন্তু যে নিয়মটা খেলাটাকে কাবাডি করে তোলে, সেটা হলো অল আউট — দলের সবাই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট এবং আউট হওয়া সবার ফিরে আসা। এই একটা নিয়মই ৪০ মিনিটের ম্যাচে তিন-চারবার মোমেন্টাম উল্টে দিতে পারে। তার উপরে আছে ডু-অর-ডাই রেইড: পরপর দুটো রেইডে কেউ ছোঁয়া না পেলে তৃতীয় রেইডটা বাধ্যতামূলক, এবং সেটাতেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট, তবে শর্ত হলো প্রতিপক্ষের কোর্টে ৬ জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকতে হবে। আর সুপার ট্যাকল — তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে ২ পয়েন্ট। এই নিয়মগুলো একসাথে যেটা বানায়, সেটা হলো এমন একটা খেলা যেখানে স্কোর কখনো নিরাপদ থাকে না। এজন্যই ২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসের কথা মনে রাখা দরকার: গ্রুপ পর্বে দুর্দান্ত খেলে আসা ভারতের পুরুষ দল সেমিফাইনালেই ইরানের কাছে হেরে যায়, আর ইরান সেবার সোনা জিতে নেয়। ওই এক ম্যাচই প্রমাণ — এশিয়ান গেমসের নকআউটে অপরাজিত থাকা কোনো সুরক্ষা দেয় না। এবার আসি ঘরের সেই আত্মবিশ্বাসে। অপরাজিত একটা ফলাফলের বাক্য, দক্ষতার বাক্য নয়। গ্রুপ পর্বে প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল, ভারতের রেইড সাকসেস রেট কত, প্রতিপক্ষের কত আক্রমণ তারা আটকাতে পেরেছে — এই সূচি এগুলোর একটি সংখ্যাও দেয় না। ক্রিকেট-পরিভাষায় বললে, এটা ডট-বল দেখে ব্যাটসম্যানের ফর্ম বিচার করার মতো ব্যাপার। তবু সেমিফাইনালের দুটো প্রতিপক্ষ নিজেরাই একটা খবর। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল এবং নেপালের মহিলা দল শেষ চারে পৌঁছেছে। ঐতিহ্যগত বর্ণনায় আন্তর্জাতিক কাবাডি মানে ভারত আর ইরানের দ্বৈরথ, তার সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার একটা ছায়া। সেই বর্ণনায় থাইল্যান্ড বা নেপালের জায়গা নেই। তাদের উপস্থিতি বলছে, মহাদেশীয় কাবাডির মাঠ আগের চেয়ে কমপক্ষে চওড়া হয়েছে — ব্যান্ডটা ব্র্যাকেটের সৌজন্যে হতে পারে, তবু অংশগ্রহণের বিস্তারটাই গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। ব্র্যাকেটের হিসাবে একটা সতর্কবার্তাও এখানেই। অন্য সেমিফাইনালে কারা, সেটা সূত্র কোথাও বলে না। ঐতিহাসিক ফর্ম দেখলে পুরুষদের দিকে ইরান, এবং সম্ভবত দক্ষিণ কোরিয়া; মহিলাদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ। অর্থাৎ ভারতের সামনে যে পথটা এখন সহজ দেখাচ্ছে, ফাইনালে সেটা হঠাৎ কঠিন হয়ে যেতে পারে। লিঙ্গ-বিভাজনটাও এই লেখার একটা বড় অংশ। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছে, এবং সেটা পুরুষদের জন্য। মহিলাদের সমমানের পেশাদার লিগ আজও নেই। এর মানে, ভারতের একজন মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এশিয়ান গেমসই সবচেয়ে বড় দৃশ্যমান মঞ্চ। নেপালের মহিলা দলের সেমিফাইনালে ওঠা তাই স্কোরলাইনের বাইরের একটা ঘটনা — দক্ষিণ এশিয়ায় মহিলা কাবাডির জন্য এটা একটি মাইলফলক। লাগোসে বসে ২০১৮-এ নাইজেরিয়ানদের জন্য বিশ্বকাপ দেখানোর সময় শিখেছিলাম, খেলার অর্থ কখনো কেবল মাঠে থাকে না। করাচির ওই ঘরটার ক্ষেত্রেও তা-ই। সাতজনের কারও কোনো দিন কাবাডি কোর্টে নামা হয়নি, তবু অল আউট হলে ওরা একসঙ্গে শ্বাস ফেলে, ডু-অর-ডাই হলে ওরা চুপ করে যায়। আইচি-নাগোয়া সরাসরি দূরে ছিল না; ওটা ঘরটার ভেতরেই ছিল। আর একটা কথা এই সূত্রের অনুপস্থিতি থেকেই বেরিয়ে আসে। কোনো দলের ইনজুরি আপডেট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ফেরার সময়সীমা নিয়ে ফেডারেশন বা দল যা বলে, সেটা সংবাদমাধ্যমের জন্য তৈরি বার্তা হিসেবেও পড়তে হয় — “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা প্রায়ই মানে আঘাত মোটেই কাছাকাছি নয়। ফলে সেমিফাইনালের আগে শেষ মুহূর্তে কোনো রেইডারকে নিয়ে কোনো খবর এলে সেটাকে স্রেফ টিম নিউজ ভেবে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না; সেটা ম্যাচের গতির ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলার মতো তথ্য। কাবাডি যে একটা শ্রমজীবী প্রতিযোগিতা, সেটা বলার আর একটা কারণ আছে। ভারতে এই খেলার তারকারা অনেক বড় অংশে গ্রামীণ ও নিম্ন-আয়ের পরিবার থেকে আসেন, আর একেবারে নিচ থেকে উপরে ওঠার সিঁড়িটা প্রায়ই রেলওয়ে, পুলিশ বা সেনার চাকরি এবং অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতির সঙ্গে জড়ানো। এশিয়ান গেমসের একটা সোনা মানে তাই পদকের পাশাপাশি একটা গোটা পাইপলাইনের জন্য অর্থ, কেরিয়ার আর সামাজিক গতিশীলতার প্রশ্ন। এখান থেকে সিগন্যালটা সোজা। জাতীয় দলের গভীর দৌড় দৃশ্যমানতা বাড়ায়, দৃশ্যমানতা মাঠের সংখ্যা বাড়ায়, মাঠের সংখ্যা পরের প্রজন্মকে দেয়। এশিয়ান গেমসে ভারতের সোনা যদি নকআউট ফরম্যাট ভেঙে না দেয়, চক্রটা স্বাভাবিকভাবে চলবে। বাইরের পাঠটা সহজ: দুই দলই অপরাজিত, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড আর নেপাল, অতএব সোনা প্রায় পকেটে। এটা ভুল হওয়ার প্রধান কারণ ফরম্যাট, প্রতিপক্ষ নয়। ১৩×১০ মিটারের কোর্টে একটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে প্রায়ই শুরুর কুড়ি মিনিট। একটা দল যদি শুরুতেই অল আউট হয়, স্কোর দুই থেকে তিন পয়েন্টের গ্যাপে চলে যায়, আর কাবাডিতে সেই গ্যাপ পূরণ করতে রেইডারকে ঝুঁকি নিতে হয় — ঝুঁকি নিতে গিয়ে আবার সুপার ট্যাকলের মুখে পড়তে হয়। অর্থাৎ শুরুর একটা ভুলই বাকি ৩০ মিনিটকে প্রতিকূল দিকে ঠেলে দিতে পারে। এর পরের ভুলটা হলো প্রতিপক্ষকে হালকাভাবে নেওয়া। থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল হঠাৎ সেমিফাইনালে উঠে পড়েনি, তারা এখানে পৌঁছেছে খেলে। কাবাডিতে কম পুঁজির দল প্রায়ই প্রথম দশ মিনিটে অসম্ভব আক্রমণাত্মক খেলে, কারণ তাদের হাতে কোণঠাসা হয়ে লম্বা ম্যাচ টানার বিকল্প কম। ভারতের গভীরতা শেষ পর্যন্ত জিতবে — সেটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। সংবাদমাধ্যমের দিকের ভুলটা আলাদা। সূচি আর সম্প্রচারের খবর দেখে মনে হতে পারে কাবাডি একটা বৈশ্বিক পণ্য। সম্প্রচার-স্বত্ব ভারতীয় নেটওয়ার্কের হাতে, সময় একমাত্র ভারতীয় মান সময়ে লেখা, দর্শক ধরে নেওয়া হয়েছে ভারতকে। কাবাডির আন্তর্জাতিকীকরণ নিয়ে যত দাবি শোনা যায়, এই সূত্র সেটার পক্ষে সাক্ষ্য দেয় না। ফর্ম্যাট বাড়ছে ঠিকই, দর্শক-ভূগোলটা এখনো সংকুচিত। সেমিফাইনালের প্রথম পাঁচ মিনিটই বলে দেবে আজকের গল্পটা তর্কের, না নাটকের। ভারত শুরুতেই অল আউট বাধ্য করলে ম্যাচটা দ্রুত ফুরিয়ে যাবে; আর থাইল্যান্ড বা নেপাল প্রথম রেইড সিরিজটা নিজের নামে করলে ঘরের সেই সাতজন শেষ পর্যন্ত বসে থাকবে। লকডাউন খেলাগুলো কেড়ে নিয়েছিল, তাই আমি তাদের মাঝের নীরবতা নিয়ে রিপোর্ট করেছিলাম; এবার আইচি-নাগোয়ায় আমার লক্ষ্য অন্য কিছু — সোনার মেডেল নয়, সোনার পরে দলের ভেতরে কী থাকে। কারণ কাবাডিতে আসল প্রশ্নটা কখনো কে জিতল, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, কটি মানুষ এই দলের ভেতরে জায়গা করে রাখল।