টেবিল যা বলে না: ফ্রান্স-ইতালি ড্র, আর গ্রুপের চার নম্বর দল

রাত ২টা ৩০। ঢাকার ফ্ল্যাটে ফ্রিজের গুনগুন শব্দ, পাশের বাড়ির ছাদে বৃষ্টির আগে জমে থাকা গুমোট, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে ফ্রান্স বনাম ইতালি। কফির কাপ হাতে বসে আছি, কারণ কিক-অফের আগেই জানতাম, এই নব্বই মিনিট গ্রুপ টেবিলের হিসাব নাড়িয়ে দিতে পারে। তারপর ৮৮ মিনিটে সেই বাঁশি, আর স্কোরলাইনে সেই সংখ্যা — যেটা তিন ম্যাচ ধরে আসেনি। ফ্রান্সের প্রথম হারানো পয়েন্ট।

কিন্তু ম্যাচটা আমি স্টেডিয়ামে দেখিনি। ট্রিবিউনে বসে পাশের সারির দর্শকের কাঁধে হাত রাখার সুযোগ নেই, ধারাভাষ্যকারের গলা ভেঙে যাওয়া শোনার সুযোগ নেই। যেটা আছে, সেটা ঘরের নিস্তব্ধতা। আর সেই নিস্তব্ধতা মনে করিয়ে দিল, রাত ২টা ৩০-এ সবচেয়ে জোরালো শব্দটা একটা ফাঁকা পাতা। ম্যাচ শেষ, ট্রিবিউন খালি, অথচ লেখা তখনও শুরু হয়নি। এই ফাঁকাটুকুই আমার আসল পিচ।

আমি যে রিপোর্টটা নিয়ে কাজ করছি, সেটা আসলে একটা লাইভ ম্যাচ-আপডেট — ফলাফল, টেবিলের একটা ঝলক, আর পরের সপ্তাহের দুটো ফিক্সচার। ইউয়েফা নেশনস লিগের লিগ এ-র সেই গ্রুপ, যেখানে ফ্রান্স, ইতালি আর বেলজিয়াম। রিপোর্ট অনুযায়ী ফ্রান্স সবার উপরে, সাত পয়েন্ট নিয়ে; ইতালি তৃতীয়, চার পয়েন্ট। পরের সপ্তাহে ফ্রান্স নিজের মাঠে বেলজিয়ামকে আতিথ্য দেবে, আর ইতালি নিজের মাঠে খেলবে গ্রুপের চতুর্থ দলের বিরুদ্ধে।

এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। রিপোর্ট নাম ধরে বলে ফ্রান্স, ইতালি, বেলজিয়াম — কিন্তু চতুর্থ দলটার নাম কোথাও লেখে না। এই নীরবতা ছোট নয়। কারণ তিনটে বড় নাম নিয়ে যত গল্প লেখা হয়, লিগের আসল হিসাব তার চেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে চার নম্বর দলটার ফলাফলে। নেশনস লিগ মানে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের মেলা — এই ধারণাটা ভুল। লিগ এ থেকে অবনমন আছে, ইউরো ও বিশ্বকাপ বাছাইয়ের সিডিং আছে, আর সেই সিডিং পরের দুই-তিন বছরের পথ ঠিক করে দেয়। এই গ্রুপের চতুর্থ সদস্য ইসরায়েল — পাবলিক রেকর্ড সেটাই বলে, যদিও রিপোর্টটা একটা অক্ষরও লেখেনি।

এখন আসি টেবিলের সংখ্যাগুলোয়। দুই লাইনের ডেটা, তারপর গর্জন — কিন্তু এবার গর্জনের আগেই ডেটাটা আমাকে থামিয়ে দিল। রিপোর্ট বলছে ফ্রান্স সাত, ইতালি চার। এই গ্রুপের প্রকাশ্য ম্যাচ-রেকর্ডের সঙ্গে সংখ্যাগুলো সোজা লাইনে মেলে না। ৬ সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ প্যারিসে ইতালি ফ্রান্সকে ৩-১ গোলে হারায়। ৯ সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ ফ্রান্স বেলজিয়ামকে ২-০ গোলে হারায়, একই দিনে ইতালি ইসরায়েলকে ২-১ গোলে হারায়। ১০ অক্টোবর ২০২৪-এ ইতালি ও বেলজিয়াম ২-২ ড্র করে, আর ফ্রান্স ইসরায়েলকে ৪-১ গোলে হারায়। ১৪ অক্টোবর ২০২৪-এ বেলজিয়াম নিজের মাঠে ফ্রান্সের কাছে ১-২ গোলে হারে, আর ইতালি ইসরায়েলকে ৪-১ গোলে হারায়।

এই দুটো ছবি — রিপোর্টের টেবিল আর প্রকাশ্য রেকর্ড — এক জায়গায় বসে না। মানে, আমি যে সংখ্যাগুলোর উপর ভরসা করে বিশ্লেষণ লিখতে বসেছি, সেগুলো নিজেই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, গ্রুপ-পর্যায়ের গল্প ঠিক এই জায়গাতেই গড়ে ওঠে — একটা অযাচাই করা স্ন্যাপশট, তারপর শিরোনাম। আমি তাই সংখ্যাটাকে সন্দেহের চোখে দেখতে শিখেছি, আর সেই সন্দেহটাই নিজে একটা তথ্য।

দ্বিতীয় সমস্যা নমুনার আকার। তিন-চার ম্যাচের টেবিল দলের প্রকৃত অবস্থা মাপে না; সেটা একটা মেজাজ। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে প্রতি দল ছয় ম্যাচ খেলে; অক্টোবরে টেবিল দেখে কেউ যখন সিদ্ধান্তে পৌঁছয়, তখন আসলে অর্ধেক ছবি দেখা হয়নি। ফ্রান্সের সাত পয়েন্ট একটা সত্য, কিন্তু সেটা তিন ম্যাচের সত্য — আর তার মধ্যে একটা ম্যাচে পয়েন্ট হারানোর ঘটনাও আছে। টেবিল ফ্রান্সকে শক্তিশালী দেখায়; টেবিল কিন্তু বলে না ফ্রান্স কোথায় দুর্বল।

আর রিপোর্টে যা একেবারেই নেই, সেটা আরও বেশি কথা বলে। কোথাও নেই এক্সজি, নেই পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন, নেই বল-দখলের অনুপাত, নেই স্প্রিন্ট-সংখ্যা। ফলে ফ্রান্স-ইতালি ম্যাচটা কৌশলগতভাবে কেমন ছিল, সেটা এই রিপোর্ট থেকে কেউ বলতে পারবে না। শুধু ফলাফল থেকে কৌশল আবিষ্কার করা মানে ডায়াগ্রাম ছেড়ে কখনও বের না হওয়া। আমি সেই ফাঁদে পা দিতে চাই না।

তবু টেবিলের বাইরে যা জানা যায়, সেটা দিয়ে দলগুলোর গঠন বোঝা যায়। ফ্রান্সের শক্তি তার গভীরতা — একাদশ বদলালেও মান পড়ে না, কারণ ফরাসি ফুটবলের একাডেমি-প্রবাহ ইউরোপের মানদণ্ড। ইতালির অবস্থান আলাদা ধরনের: ২০১৮ ও ২০২২ বিশ্বকাপে না খেলা একটা জাতীয় দল এখনও নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছে, আর তার প্রমাণ টেবিলে তৃতীয় স্থান। বেলজিয়াম সেই সোনালি প্রজন্মের শেষ প্রান্তে — নাম বড়, বয়স বাড়ছে, আর প্রতিস্থাপন আসছে ধীরে। তিনটে দল তিন রকম সংকটে, অথচ শিরোনামে সবাই একই ছবির অংশ।

গ্রুপের চতুর্থ দলটার বোঝাটা আলাদা। ফ্রান্স-ইতালি-বেলজিয়ামের খেলোয়াড়েরা প্রতি সপ্তাহে ইউরোপের শীর্ষ লিগে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের চাপ সামলান; চতুর্থ দলটার অনেক ফুটবলার খেলেন ছোট লিগে, কম কভারেজে, কম বিশ্রামে। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে তাদের পাড়ি দিতে হয় দীর্ঘ যাত্রা, আর ফিরে গিয়ে খেলতে হয় ক্লাবের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচ। এই অসমতা টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু মাঠে প্রতি মিনিটে টের পাওয়া যায়।

এখানেই আমার একটা পুরোনো আপত্তি ফিরে আসে। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার যেভাবে সাজানো, সেখানে তরুণ খেলোয়াড়রা বারবার প্রাপ্তবয়স্ক ফুটবলের চাপে পড়ে। অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-২১ দলের একজন প্রতিভাবান ছেলেকে পরের সপ্তাহেই সিনিয়র দলে ডেকে শারীরিক লড়াইয়ে ঠেলে দেওয়া হয়, কারণ ক্লাব-দেশের হিসাব মেলাতে হয়। ফলাফল? কারিগরি দক্ষতা গড়ে ওঠার আগেই শরীর নির্ধারক হয়ে যায়। কেউ কেউ বলে, শারীরিক ফুটবল মানেই আধুনিক ফুটবল। আমি বলি, এটা সময়ের অভাবে গড়া একটা অভ্যাস।

একইভাবে গোলরক্ষক নিয়ে আমার পুরোনো খুঁতখুঁতুনি এই গ্রুপেও প্রাসঙ্গিক। এখন গোলকিক দূর থেকে বল ছুড়তে পারলেই তার দাম বেড়ে যায়, অথচ শট-থামানোর মৌলিক কাজটা ক্রমশ কম গুরুত্ব পায়। কিন্তু ছোট ব্যবধানের ম্যাচে, যেখানে প্রতি শটে গ্রুপ টেবিল বদলায়, সেখানে আসল দামটা ওই মৌলিকত্বেরই। এই গ্রুপের ম্যাচে সেটা কতটা ধরা পড়বে, সেটাই দেখার।

আর আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানে ট্রান্সফার বাজারের একটা প্রদর্শনীও। শীর্ষ ক্লাবের স্কাউটরা নেশনস লিগের বড় ম্যাচে বসে থাকেন, কিন্তু বছরের পর বছর আমি দেখেছি, আসল মূল্যের সন্ধান মেলে ছোট ক্লাবের ছোট ম্যাচে, বড় মঞ্চের ক্যামেরার বাইরে। একজন ফুটবলারের দাম যখন একটা সংখ্যা হয়ে যায়, তখন তার পিছনের ঘাম, পরিবারের ত্যাগ, ছোট শহরের মাঠ — এসব কেউ মনে রাখে না।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা এই রিপোর্ট পড়ে সবাই এড়িয়ে যায়। সবাই জিজ্ঞেস করছে, গ্রুপ কে জিতবে। কিন্তু লিগ এ-তে আসল প্রশ্নটা অন্য — কে নিচে থাকবে। নেশনস লিগে লিগ এ থেকে অবনমন মানে পরের আসরে লিগ বি, মানে কম বড় ম্যাচ, কম আয়, আর বাছাইয়ের সিডিংয়ে পিছিয়ে পড়া। যারা ফ্রান্স-ইতালি-বেলজিয়ামের নাম নিয়ে উত্তেজিত, তারা খেয়াল করেন না, এই গ্রুপের ভাগ্য অনেকটা নির্ধারিত হয় চার নম্বর দলের ঘরের মাঠে। টেবিল বলে কে জিতেছে; ট্রিবিউন বলে কেন — আর এই গ্রুপে ট্রিবিউনের আসল শব্দ শোনা যায় সবার নিচের সারিতে।

সেটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: অক্টোবরের এই ড্র কোনো সংকট নয়, এটা একটা সংশোধন। ফ্রান্স তিন ম্যাচে যে ছন্দে ছিল, এ তার প্রথম চিড়; আর একটা ড্র দিয়ে তিন ম্যাচের নমুনা থেকে কারও পতন ঘোষণা করা যায় না। ইতালির চার পয়েন্ট প্রতিভার সংকট বলে যেটা ভাবা হয়, সেটা ভুল — এটা ক্যালেন্ডার আর রূপান্তরের সংকট। যে দল দুটো বড় বিশ্বকাপ মিস করেছে, তার ফেরা একদিনে হয় না।

নেশনস লিগকে আমরা সহজে ভুলে যাই। মনে হয়, এটা বড় টুর্নামেন্টের ফাঁকে সাজানো কিছু ম্যাচ। অথচ এই ম্যাচগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের বিশ্বকাপে কে কোন ঝুড়িতে পড়বে, কে প্লে-অফে যাবে, কে যাবে না। মাঠের বাইরের এই হিসাবটাও সমান রোমাঞ্চকর — শুধু আমরা সেটা দেখতে চাই না।

তাই পরের সপ্তাহের দুটো ম্যাচই আসল পরীক্ষা। ফ্রান্স নিজের মাঠে বেলজিয়ামের মুখোমুখি — এই ম্যাচে জিতলে গ্রুপের নেতৃত্ব পাকা হয়, হারলে উপরের অংশ আবার গুটিয়ে আসে। আর ইতালির ঘরের মাঠে চতুর্থ দলের বিরুদ্ধে ম্যাচটা নামে সহজ, বাস্তবে ছুরি-কাটা; কারণ হেরে গেলে তলানির লড়াইয়ে তারা নিজেরাই জড়িয়ে পড়বে। ৯৪তম মিনিটে কৌশল গলে যায় হৃৎস্পন্দনে — কিন্তু টেবিলে জমা হয় ঠান্ডা সংখ্যা।

আমার নোটবুকে ম্যাচের আগে-পরে দুটো লাইন লিখে রাখি: কে খেলল, আর কে ফিরল। নভেম্বরে যখন আবার টেবিল দেখব, তখন মনে থাকবে — অক্টোবরে ফ্রান্সের হারানো পয়েন্টটা হয়তো সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ছিল। আসল ঘটনাটা হয়তো ঘরের মাঠে চতুর্থ দলের সেই সন্ধ্যাটা। কীবোর্ডও একটা স্টেডিয়াম, যদি মন দিয়ে শোনা যায়।