যে উত্তরটা দেওয়া হলো না: রোনালদোর অস্পষ্ট সংকট আর দে লা ফুয়েন্তের নীরবতার শৃঙ্খলা

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে রাখে। সংবাদ সম্মেলনের ঘরে লুইস দে লা ফুয়েন্তে দাঁড়িয়ে সেই মুহূর্তটার সাক্ষী হয়ে রইলেন। সাংবাদিকেরা একের পর এক প্রশ্ন ছুঁড়ছিলেন — ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো আর পর্তুগালের সেই তথাকথিত "সংকট" নিয়ে স্পেনের কোচের মত কী? দে লা ফুয়েন্তে উত্তর দিলেন না। তিনি বললেন, প্রতিটা পরিস্থিতির নিজস্ব একটা প্রকৃতি থাকে, আর তা ঘটে যাওয়ার সময়েই তার মোকাবিলা করা উচিত। ঘরটা থমকে গেল।

কেউ কেউ ভাবলেন, কোচ প্রশ্নটা পাশ কাটিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম, উল্টোটা। একজন কোচ যখন অন্য কারো সংকট নিয়ে কথা বলতে অস্বীকৃতি জানান, তখন তিনি শুধু নিজের ঘরের বাতাস পরিষ্কার রাখছেন না — তিনি সাংবাদিকতার একটা দুর্বল অভ্যাসও ধরিয়ে দিচ্ছেন। প্রশ্নটা আসলে স্পেন-চেক প্রজাতন্ত্র ম্যাচ নিয়ে হওয়া উচিত ছিল। হল না। কারণ আমাদের মনোযোগের বাজার এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে একটা ম্যাচের চেয়ে একজন তারকার মেজাজ বেশি দামি।

নেপথ্যটা পরিষ্কার করা দরকার। ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের তৃতীয় রাউন্ডে স্পেন মুখোমুখি হচ্ছে চেক প্রজাতন্ত্রের। এটা প্রীতি ম্যাচ নয় — এটা প্রতিযোগিতামূলক ফিক্সচার, যেখানে র‍্যাঙ্কিং, প্রমোশন আর মর্যাদা জড়িত। ঠিক এই কারণেই দে লা ফুয়েন্তের সংবাদ সম্মেলনের ওজন বেড়ে যায়। উনি স্পেনের প্রধান কোচ, ইউরো চ্যাম্পিয়ন একটা দলের স্থপতি, যিনি যুব দল থেকে উঠে আসা এক প্রজন্মকে মূলধারায় বসিয়েছেন।

অন্যদিকে পর্তুগাল। যাদের ফুটবল-সাহিত্যে "ইউরোপের ব্রাজিল" বলা হয় — টেকনিক্যাল, প্রতিভা-সমৃদ্ধ, আর আজকাল একটু বেশি নাটকীয়। সেই দলের সবচেয়ে বড় নাম ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো। বয়স তাঁকে ছুঁতে শুরু করেছে, কিন্তু মঞ্চ থেকে নামতে তিনি রাজি নন। এই টানাপোড়েনের মাঝখানেই জন্ম নিয়েছে একটা শব্দ — "সংকট"। সমস্যা হলো, ওই সংকটটা আসলে কী, সেটা ওই প্রতিবেদন কখনো বলে না।

আমি আমার বাইশ বছরের ফুটবল-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা কথা জানি — সংবাদ সম্মেলনের আসল খবর প্রায়ই সেই জিনিসটা, যা বলা হয় না। এই রিপোর্টটার কেন্দ্রে একটা শূন্যতা। আমরা জানতে পারি একটা সংকট আছে, কিন্তু জানতে পারি না সেটা কী। এটা দুর্বল সাংবাদিকতা, নাকি ইচ্ছাকৃত অস্পষ্টতা, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

দে লা ফুয়েন্তে যা করলেন, সেটার একটা নাম আছে — তথ্য-শৃঙ্খলা। ফুটবল-ধারাভাষ্য জগতে আমরা এটাকে বলি "কোনো বুলেটিন-বোর্ড উপাদান নয়" নীতি। একজন কোচের প্রতিটা বাক্য প্রতিপক্ষের ড্রেসিং রুমে পৌঁছে যেতে পারে। পর্তুগালের কোচ, বা রোনালদো নিজে, চাইলে দে লা ফুয়েন্তের একটা বাক্যকে অনুপ্রেরণার ইন্ধন বানিয়ে ফেলতে পারতেন। উনি সেই দরজাটা বন্ধ রাখলেন। এটা সাহসের অভাব নয়, এটা সতর্কতার বুদ্ধি।

মিডিয়া ব্যবস্থাপনা একজন কোচের কৌশলগত দক্ষতারই অংশ, আলাদা কোনো বিষয় নয়। যে কোচ প্রেস কনফারেন্সে হেরে যান, তিনি মাঠের বাইরে একটা যুদ্ধ আগেই হারিয়ে ফেলেন।

এখানে আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। সংকটটা যদি না-ই জানা যায়, তাহলে দে লা ফুয়েন্তের কাছ থেকে কী উত্তর আশা করা হচ্ছিল? সাংবাদিকেরা প্রশ্নটা সাজিয়েছিলেন কাল্পনিকভাবে — "আপনি হলে কী করতেন?" এই ধরনের প্রশ্ন আসলে সরাসরি রোনালদোর ভূমিকা নিয়ে বিতর্কের দিকে ইশারা করে। একজন বয়সী তারকা কি এখনও প্রথম একাদশে থাকবেন? এই বিতর্কটা আধুনিক জাতীয় দলগুলোর সবচেয়ে সাধারণ ঘর্ষণবিন্দু।

দে লা ফুয়েন্তে ঠিক সেই ফাঁদেই পা রাখলেন না। তিনি বললেন, পূর্ণ পরিস্থিতি না জেনে কোনো সিদ্ধান্তের বিচার করা তাঁর কাজ নয়। এই কথাটার ভেতরে একটা শিক্ষা আছে, যা আমরা ভুলে যাই — দূর থেকে দেখা একটা সংকট আর ঘরের ভেতরের একটা সংকট এক জিনিস নয়। আমরা পর্দায় যে নাটক দেখি, তার ভেতরে কতটা তথ্য আর কতটা অনুমান, তা কেউ মাপে না।

এই ঘটনাটা আসলে ফুটবল-মিডিয়ার একটা বড় সত্য উন্মোচন করে। স্পেন-চেক প্রজাতন্ত্র ম্যাচটা একটা প্রতিযোগিতামূলক লড়াই। অথচ সাংবাদিকদের সবচেয়ে বড় কৌতূহল পর্তুগালের একজন খেলোয়াড় নিয়ে। এখানে একটা অনুক্রম লুকিয়ে আছে — তারকার গল্প সবসময় ফিক্সচারের গল্পকে হারিয়ে দেয়। এটা শুধু দক্ষিণ এশিয়ার সমস্যা নয়; গোটা বিশ্বের ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন এই টানে চলছে।

আমি নিজে ২০১৭ সালে খুলনার একটা ছোট স্টুডিও থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল ধারাভাষ্য করেছিলাম। সেদিন রোনালদো তাঁর কেরিয়ারের ৬০০তম গোলটা করেছিলেন। আমি বলেছিলাম, তিনি রাতের গায়ে তাঁর ৬০০তম নাম খোদাই করছেন। স্ট্রিমে আশি হাজার মানুষ ছিলেন। কিন্তু যা আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল, সেটা ছিল এক রিকশাচালকের মন্তব্য — "গোলটা বুকে লাগল।"

এই অভিজ্ঞতাটা আমাকে শিখিয়েছে, সংখ্যা আর তারকারা মানুষের আবেগে বাঁধা পড়ে। কিন্তু সাংবাদিকতার কাজ আবেগকে পুষ্ট করা নয়, তথ্যকে যাচাই করা। রোনালদোর নাম যখন শিরোনাম হয়, তখন পাঠক সংখ্যাটা জানতে চান না — তিনি কত মিনিট খেললেন, কী ভূমিকায়। পাঠক গল্পটা জানতে চান। আর এই চাহিদার ভেতরেই সংকটের জন্ম হয়।

একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য যা তার ক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করছে। ক্লাব ফুটবলের বাজার এখন সেই বাক্যগুলোতে ভরে গেছে। জাতীয় দলের ফুটবলে সেই লেনদেন নেই, কিন্তু গল্পের একই যন্ত্র কাজ করে। রোনালদোর "সংকট" আসলে একটা চিরচেনা চেহারা — বয়স্ক প্রতিমা বনাম দলের বিবর্তন। বিশ্বের প্রায় প্রতিটা বড় জাতীয় দল এই পর্যায় পার হয়েছে। জার্মানি লোথার মাথেউসকে বিদায় দিয়েছে, ব্রাজিল রোনাল্দো-রোনালদিনহোর যুগ শেষ করেছে, আর্জেন্টিনা ম্যারাডোনার ছায়া থেকে বেরোতে দশক লেগেছে। পর্তুগাল এখন সেই চৌকাঠে দাঁড়িয়ে।

প্রশ্নটা রোনালদোর দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সময়ের হিসাব নিয়ে। একটা দলের জন্য তারকার বিদায় সবসময় কৌশলগত প্রশ্ন, আবেগের প্রশ্ন নয়। কিন্তু মিডিয়া এটাকে আবেগের প্রশ্ন বানিয়ে ফেলে, কারণ আবেগ বিক্রি হয়। দে লা ফুয়েন্তে স্পেনের কোচ হিসেবে এই ফাঁদটা চিনেছিলেন। উনি জানতেন, পর্তুগালের ভেতরের বিষয়ে একটা বাক্য বললেও সেটা দুই দেশের সম্পর্কে একটা অনর্থক টানাপোড়েন তৈরি করতে পারে।

তাহলে এই প্রতিবেদন থেকে আমরা আসলে কী শিখলাম? খুব কম। কোনো ফরমেশন নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো নির্বাচনী বিতর্ক নেই। যা আছে, তা হলো একটা কোচের সংযত নীরবতা আর একটা অস্পষ্ট শব্দ। একটা সংবাদ প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সত্যটা কখনো কখনো নেতিবাচক হয় — আমরা যা জানলাম না, সেটাই সবচেয়ে জরুরি।

এটা আমার মনে করিয়ে দেয় নেশনস লিগের আসল চরিত্রের কথা। এই টুর্নামেন্টটা জন্ম থেকেই একটা সীমান্ত-ঘটনা — জাতীয় দলগুলোর মাঝে টায়ার, প্রমোশন, অবনমন। এর ফিক্সচারগুলো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তারকা-নাটকের সামনে সেগুলো প্রায়ই অদৃশ্য হয়ে যায়। দে লা ফুয়েন্তের কাজটা ছিল সেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ম্যাচের দিকে মনোযোগ ফিরিয়ে আনা। উনি সফল হয়েছেন, কারণ উনি কিছু বলেননি।

আমি ম্যাচ ধারাভাষ্য করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়ি শুনি। এই ঘটনায় সেই নাড়িটা স্পেনের দিকে স্পষ্ট, পর্তুগালের দিকে ধূসর। স্পেনের ঘর শান্ত, কারণ কোচ একটা ঝড়কে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন।

এখানেই আমার আপত্তিটা আসে, এবং সেটা দে লা ফুয়েন্তের বিরুদ্ধে নয়, সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে। আমরা সবাই কোচের ভদ্রতা আর সংযমের প্রশংসা করছি। কিন্তু আসল খবরটা যদি হয়ে থাকে "কোচ একটা অস্তিত্বহীন সংকট নিয়ে কথা বলতে রাজি হননি", তাহলে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত — সংকটটা কে বানাল?

যখন একটা সংকটের নাম দেওয়া হয় অথচ তার সংজ্ঞা দেওয়া হয় না, তখন সেই সংকটটা প্রায়ই সংবাদমাধ্যমের নিজের সৃষ্টি। "অদ্ভুত উত্তর" শিরোনামটা নিজেই একটা কৌশল — একটা শান্ত, যুক্তিসঙ্গত উত্তরকে অদ্ভুত বলে চিহ্নিত করে পাঠকের কৌতূহল তৈরি করা। এটা খবর নয়, এটা খবরের মতো দেখতে বানানো একটা মোড়ক।

আমাদের যৌথ স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা সবসময় বিশ্বাস করি, বড় তারকার পতন মানেই একটা সংকট। কিন্তু অনেক সময় পতন হয় না — শুধু বদল হয়। রোনালদোর বয়স বাড়ছে, এটা সংকট নয়, এটা জৈবিক বাস্তবতা। যাকে সংকট বলে চালানো হচ্ছে, সেটা হয়তো শুধু একটা প্রজন্ম-পরিবর্তনের স্বাভাবিক ঝাঁকুনি।

খেলা চলবে। স্পেন চেক প্রজাতন্ত্রের মুখোমুখি হবে, পর্তুগাল নিজের পথ খুঁজবে, আর রোনালদো পরের ম্যাচে হয়তো আবার একাদশে থাকবেন — সেটাই হবে সবচেয়ে বড় উত্তর। আমার কাজ হবে না সংকটের সুর তোলা। আমার কাজ হবে মাঠের নিচের নাড়িটা শোনা।

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে রাখে। দে লা ফুয়েন্তে সেদিন একটা নাম উচ্চারণ করেননি। হয়তো ঠিক সেই কারণেই স্পেনের নামটা নিরাপদ রইল।