সিঙ্গাপুরের আগে বাংলাদেশের পরিকল্পনা: ঘোষণা যতটা জোরালো, খাতা ততটাই খালি

জাকার্তার জেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়াম। সোমবার স্থানীয় সময় বিকেল চারটা, বাংলাদেশ সময় তিনটা। টি স্পোর্টসের সম্প্রচার শুরু হওয়ার আগেই স্কোরবোর্ডে যে দুটি নাম বসবে, তাদের একজনও এই টুর্নামেন্টে এখনো একটি গোল করতে পারেনি। বাংলাদেশ হারেছে ০-৩, সিঙ্গাপুর হারেছে ০-২। দুই দলের পয়েন্ট শূন্য, দুই দলের গোল শূন্য।

তার একদিন আগে, রবিবার প্রশিক্ষণ শেষে সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের প্রধান কোচ টমাস ডুলি যা বলেছেন, সেটিই এই ম্যাচ নিয়ে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় তথ্য — এবং খেয়াল করলে বোঝা যায়, সেটিই একমাত্র তথ্য। মালয়েশিয়ার কাছে হারা ম্যাচ প্রসঙ্গে তাঁর কথা: বাংলাদেশ সুযোগ দিয়েছে, প্রতিপক্ষ সেগুলো উপহার হিসেবে নিয়েছে। ম্যাচের আগে অ্যাপ্রোচ বদলের ঘোষণা: আগের রক্ষণাত্মক, বাস্তববাদী পরিকল্পনা ছেড়ে এখন “খুব আক্রমণাত্মক” ছক, যেখানে সবাই আক্রমণে অংশ নেবে। র‍্যাঙ্কিং নিয়ে প্রশ্নে জবাব: প্রতিপক্ষ কত ধাপ ওপরে, সেটা তিনি গণনায় ধরেন না।

আমি ৩৬ বছর ধরে ফুটবলের কাগজ পড়ছি। চুক্তি, লেজার, স্বাক্ষর, ব্যাংক কনফার্মেশন — এগুলো ছাড়া আমি কিছু লিখি না। গুজব আমার পেশা নয়। কিন্তু রবিবারের এই সংবাদ সম্মেলনের পর আমার কাছে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল: এই ম্যাচে সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত কাগজটা খেলোয়াড়দের নয়, সাংবাদিকদেরও নয় — সেটা হলো প্রতিযোগিতার নিজের নাম।

ফিক্সচারে লেখা টুর্নামেন্টের নামটি “ফিফা আসিয়ান কাপ”। সমস্যা এখানেই। ফিফা আসিয়ান অঞ্চলের জাতীয় দলের এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে না। এই অঞ্চলের জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, যা এএফসি'র কাঠামোর ভেতরে কাজ করে। গভর্নেন্সের কাগজে এই নামটা মেলে না।

এটা চুরির অভিযোগ নয়। এটা একটা পদ্ধতিগত সতর্কবার্তা। কে প্রতিযোগিতা পরিচালনা করছে, সেটাই ঠিক করে দেয় কোন শৃঙ্খলা-বিধি প্রযোজ্য হবে, আপিল কোথায় যাবে, বাণিজ্যিক স্বত্ব কার হাতে। প্রতিযোগিতার নাম যেখানে যাচাই হয়নি, সেখানে কার্ডের জমা, সাসপেনশনের সীমা, টাইব্রেকারের ক্রম — কোনোটাই নিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া যায় না। আমি এখানে কাউকে দোষ দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি: নামটা আগে ঠিক করুন, তারপর বিধি মেলান।

যে সংবাদটি ম্যাচের আগে এসেছে, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি একজনের ঘোষণা, যা সাংবাদমাধ্যম সূত্র হয়ে ছড়িয়েছে।

টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার। তিন ম্যাচের গ্রুপ, সংক্ষিপ্ত উইন্ডো, আয়োজক ইন্দোনেশিয়া। বাংলাদেশ, সিঙ্গাপুর — দুই দলই আয়োজক দেশের মাঠে “নিউট্রাল” ম্যাচ খেলছে, অর্থাৎ গ্যালারি, আবহাওয়া, যাতায়াত, অভ্যাস — সবটুকুতেই আয়োজকের সুবিধা অসমভাবে বণ্টিত। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ ১৮১, সিঙ্গাপুর ১৪৮, ইন্দোনেশিয়া ১১৯। গ্রুপের সবচেয়ে শক্তিশালী দলটিই নিজের মাঠে খেলছে। এটাকে সমান মাঠ বলা যায় না। এটা একটা অসম্মিত কাঠামো, যেখানে এক পক্ষ ঘরের পিঠ আর তিন পক্ষ ভাড়া করা পিঠ।

বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচের স্কোরলাইন ০-৩। সিঙ্গাপুরের ০-২, সেটাও গ্রুপের সবচেয়ে শক্তিশালী দলের বিপক্ষে। শুনতে দুটো হার একই রকম মনে হয়। কিন্তু তর্কটা এখানেই থেমে যায়, কারণ দুই হারকে তুলনা করার মতো কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য কারও কাছে নেই। কোন দল কত এক্সজি তৈরি করেছে, কত পাস দিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপ দিয়েছে, কত উঁচুতে ডিফেন্সিভ লাইন রেখেছে — এই তথ্যগুলোর একটিও এই প্রতিবেদনের সূত্রে নেই। যে নিবন্ধের ভিত্তি, সেখানে শুধু আছে দুটি স্কোরলাইন আর একজন কোচের মুখের বাক্য।

এখানেই প্রথম বড় ফাঁক: ০-৩ হারটি দুর্ভাগ্য ছিল না বলে কোচ নিজেই স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন, দল সুযোগ দিয়েছে এবং প্রতিপক্ষ সেগুলো উপহার হিসেবে নিয়েছে। যেখানে কোচ নিজে হারটিকে পারফরম্যান্স-সঙ্গত বলছেন, সেখানে স্বাভাবিক ফিরে আসার (রিগ্রেশন) কোনো ভিত্তি নেই।

তাহলে পরিকল্পনাটা কী? ডুলি বলেছেন, আগে তাঁর পরিকল্পনা ছিল বাস্তবসম্মত। এখন তিনি চান আক্রমণাত্মক ছক, যেখানে সবাই আক্রমণে যোগ দেবে এবং বলের ওপর চাপ তৈরি করবে। শব্দটা ভালো শোনায়। কিন্তু একটা ম্যাচের ফলাফলের ভিত্তিতে গোটা কাঠামো বদলে দেওয়াকে কোচিং পুনর্বিন্যাস বলা যায় না। এটা বেশি মনে হয় প্রেরণামূলক হস্তক্ষেপ, যাকে কৌশলের ভাষায় সাজানো হয়েছে।

কারণ কী নেই, সেটা গুনে দেখা যাক। কোন ফর্মেশন — ৪-৩-৩, ৪-৪-২, নাকি পাঁচজনের রক্ষণ? কোথায় থাকবে ডিফেন্সিভ লাইন, হাফলাইনের কত মিটার ওপরে? প্রেস কখন শুরু হবে — গোলকিকের কাছে, নাকি ডিফেন্সিভ থার্ডে? কে ট্রিগার দেবে, কে কভার করবে? এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর কোথাও নেই। যে তথ্যভিত্তিকেই আমি লিখছি, সেখানে ফর্মেশন শব্দটাই অনুপস্থিত।

“আক্রমণাত্মক ছক” এখানে একটি মনোভাবের নির্দেশ, কোনো সিস্টেমের বর্ণনা নয়। আর মনোভাবের নির্দেশ দিয়ে লক্ষ্য ঠিক করা যায়, কিন্তু লাইন হাইট ঠিক করা যায় না।

যে দল ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে ১৮১-এ বসে, তাকে জাকার্তার বিকেলের গরমে তিন ম্যাচের সংক্ষিপ্ত সূচিতে টানা উচ্চ প্রেস চালাতে বলাটা ঝুঁকির সিদ্ধান্ত। এর পরিণতি সম্পর্কে ফুটবল-কাগজে খুব বেশি সংশয় নেই। প্রতিপক্ষ প্রস্তুত থাকলে ওই প্রেস ভেঙে যায়, আর বলের পেছনে পাঁচ-ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখা যায় না — তখন পেছনে তৈরি হয় এমন জায়গা, যেখানে প্রতিপক্ষ গতি নিয়ে ঢুকে পড়ে। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ঠিক এই ঘটনাটাই ঘটেছে বলে কোচের নিজের বর্ণনা বলছে। যে রোগের নাম তিনি বলেছেন, সেই রোগের ওষুধ হিসেবে তিনি লিখেছেন আরও উঁচু ডোজ।

এই জায়গায় এসে থামতে হয়, কারণ পরের অংশটা অনুমান, তথ্য নয়। সিঙ্গাপুর নিজের প্রথম ম্যাচে গ্রুপের শক্তিশালী দলের কাছে হেরেছে। র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩৩ ধাপ ওপরে থাকলেও তারা নিজেরাও পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। ফলে তারা হয়তো ওদের চেনা পসেশন-নির্ভর ফুটবল খেলতে নেমেই বাংলাদেশের প্রেসকে অভ্যর্থনা জানাবে, নয়তো কম ব্লকে বসে কাউন্টারেই ভরসা করবে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বাংলাদেশের আক্রমণাত্মক পরিকল্পনার মূল্য অনেকটাই কমে যায়। কোনটা হবে, কাগজে লেখা নেই। এই অনিশ্চয়তাটাই এই ম্যাচের কেন্দ্র।

দলটার একটা নির্ভরতার বিন্দু আছে, এবং কোচ নিজেই সেটা চিহ্নিত করেছেন। আন্তর্জাতিক ফুটবলে খেলা, ইংল্যান্ডের ক্লাব-পরিবেশ থেকে আসা হামজা চৌধুরীকে তিনি ডিফেন্স ও বডি ল্যাঙ্গুয়েজের মানদণ্ড হিসেবে দাঁড় করিয়েছেন। রাকিব হোসেনকে বলেছেন বলের পেছনে দৌড়ানোর উদাহরণ হিসেবে। প্রশংসাটা হয়তো অর্জিত। কিন্তু প্রশংসা যখন মানদণ্ড হয়ে যায়, তখন দলটার মনোভাবের সিলিং একটা ফুটবলারের ফিটনেস, ফর্ম আর ক্লাব-ব্যস্ততার ওপর ঝুলে থাকে। সেই ফুটবলার বাইরে থাকলে দলটা হঠাৎ করে কোন মানে দাঁড়ায়, তার কোনো উত্তর কেউ তৈরি করেনি।

১৮১ র‍্যাঙ্কের দলের জন্য সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ একজন প্রিমিয়ার লিগ তারকা নন — ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ হলো তাঁর অপরিবর্তনীয়তা। একজনের ওপর নির্ভর করার কাঠামো কখনোই স্লেজ-হ্যামারের মতো কাজ করে না; এটা এক-পয়েন্ট ব্যর্থতার কাঠামো।

এখন সংখ্যার কথায় আসি, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলতে পারে না, কেবল মানুষ বলে। কোচের নিজের কথা অনুযায়ী টুর্নামেন্টের আগে লক্ষ্য ছিল অন্তত চার পয়েন্ট। ০-৩ হারের পর তিনি বলছেন, সেই চার পয়েন্ট আর পাওয়া যাবে না। এখানেই হিসাবের গোলমাল। দুটি ম্যাচ বাকি থাকলে চার পয়েন্ট মানে এক জয় আর এক ড্র — গাণিতিকভাবে এখনো সম্ভব।

এটাকে আমি প্রতারণা বলছি না। এটাকে আমি প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা বলছি। যখন একজন কোচ নিজের ঘোষিত লক্ষ্যকে আগাম পরাজিত ঘোষণা করেন, তখন তিনি আসলে লক্ষ্যটা ছোট করে আনেন — মাত্র একটি ম্যাচে, মাত্র সিঙ্গাপুরে। কথা বলছেন কম প্রত্যাশার, কিন্তু নামছেন বেশি ঝুঁকিতে। এই দুটো একসঙ্গে থাকে না।

আর আছে ১৯৭৩। এই সালটি ফুটবল-সংবাদে প্রায় সংকেতের মতো কাজ করে। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে সবশেষ জয়। তারপর এশিয়ান কাপ বাছাইয়ের সাম্প্রতিক দুটি ম্যাচেও হার। sejarah এখানে শুধু পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা কলঙ্কের চিহ্ন যা দলকে বইয়ে রাখতে হয়। যে দল কয়েক দশক ধরে প্রতিপক্ষকে হারাতে পারেনি, তার জন্য মাঠে শুরুর পনেরো মিনিট দ্বিগুণ মায়া নিয়ে বাঁধা।

কিন্তু আমি কাগজ-মানুষ, তাই কাগজের সীমাটাও বলব। এই ১৯৭৩-এর রেকর্ড প্রতিপক্ষের সম্পর্কে যা বোঝায়, তার চেয়ে অনেক বেশি বোঝায় আমাদের নিজেদের সম্পর্কে — যে দল একই ভুল পুনরাবৃত্তি করে, তার রেকর্ড কেবল প্রতিপক্ষের শ্রেষ্ঠত্বের দলিল নয়, নিজের স্মৃতিভ্রংশেরও দলিল।

এবার আমি অন্য দিকটায় আসি — যেখানে ফুটবল-সংবাদ কখনোই যায় না, কিন্তু অর্থ আর গভর্নেন্স থাকে। এই ম্যাচে কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো চুক্তি নেই। তাই কোনো আর্থিক বিশ্লেষণ তৈরি করা সম্ভব নয়। আমি সেটা বানিয়ে লিখব না। সঠিক পেশাদার ফলাফল এখানে শূন্য — একটা অকার্যকর খালি ঘর।

যা আছে, তা হলো দুটি ফেডারেশনের মধ্যে কাঠামোগত অসাম্য। সিঙ্গাপুরের পেছনে পেশাদার ঘরোয়া লিগ আর একটি তুলনামূলকভাবে পরিণত প্রতিভা-পথ আছে। বাংলাদেশের মূল ভর দাঁড়িয়ে আছে নাম-পেশাদার ঘরোয়া কাঠামোর ওপর। কিন্তু আমি কোন বাজেট, কোন বেতন, কোন রাজস্ব — কোন সংখ্যা পাল্টে দিচ্ছি না, কারণ সংখ্যাটা কেউ দেয়নি। যেখানে হিসাব নেই, সেখানে হিসাব মেলানোর অভিনয় করা দুর্নীতির লেখকের লক্ষণ।

একটা জিনিস অবশ্য গঠনগতভাবে দৃশ্যমান: চৌধুরী এই দলে একটি সম্পদ-ব্যতিক্রম। এটা কোনো ট্রান্সফারের ঘটনা নয়; এটি জন্মসূত্রে পাওয়া একটি সুযোগ। এশিয়ার ফুটবলে যেটা এখন সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো প্রবণতা — প্রবাসী বা উত্তরাধিকারসূত্রে যোগ্যতা পাওয়া খেলোয়াড়কে জাতীয় দলে ফেরানো। বাংলাদেশের জন্য এটাই স্বল্পমেয়াদে সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পথ, কারণ ঘরোয়া উৎপাদনের চাকা ধীরে ঘোরে।

কিন্তু এখানেও একটা কাগজ ঝুলে আছে। এই নিবন্ধের সূত্র যাকে বাংলাদেশি খেলোয়াড় হিসেবে ধরে নিচ্ছে এবং যাকে দলের মানদণ্ড বানানো হচ্ছে, তার যোগ্যতা রূপান্তরের প্রক্রিয়া — কে কখন কাগজ খতিয়ে দেখেছে, কোন আন্তর্জাতিক ক্যাপিং হয়েছিল কি হয়নি — সেটা নেই। এটা অভিযোগ নয়। ফিফার বিধি অনুযায়ী একজন ফুটবলার একবারই জাতীয় দল বদলাতে পারেন, এবং সিনিয়র প্রতিযোগিতামূলক ‘এ’ ম্যাচে ক্যাপ না পেলে যুব পর্যায়ের ক্যাপ বাধা হয়ে দাঁড়ায় না। প্রক্রিয়াটা বৈধ হওয়া অবশ্যই সম্ভব। কিন্তু যেখানে দলটার মনোভাবের মানদণ্ড এই একজন মানুষের ওপর দাঁড়িয়ে যায়, সেখানে সেই মানুষের কাগজটা জনসমক্ষে নেই — এটা অস্বস্তিকর, দোষ নয়।

আরেকটি অনুপস্থিত খাতা কার্ডের। প্রথম ম্যাচে কতটি হলুদ কার্ড পড়েছে, কার ঘাড়ে, কার সাসপেনশনের ঝুঁকি — কোনোটাই সংবাদে নেই। দুটি হলুদ কার্ডে সাধারণত এক ম্যাচ নিষিদ্ধ হওয়া দস্তুর। এই অন্ধকারে ১ অক্টোবরের ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের হিসাব করা অসম্ভব।

এবার সেই অংশ, যেখানে আমি সাধারণ জ্ঞানের বিরুদ্ধে কথা বলব।

বাংলাদেশে এখন যেভাবে খবরটা লেখা হচ্ছে, তার ছাঁচ একটাই: ‘দল সুযোগ দিয়েছে, কোচ ক্ষুব্ধ, এখন সিঙ্গাপুরকে হারাতে হবে।’ এই বাক্যে মনোবল নিয়ে কথা আছে, ব্যবস্থা নিয়ে নেই। সত্যিটা অস্বস্তিকর: যে কোচ বলেন দল চলছিল, বেশি লম্বা বল মারছিল, চাপ দিচ্ছিল না — তিনি তো বলেছিলেন কাঠামো নিয়ে কিছু। প্রতিপক্ষ শুধু রাজী বা প্রেসার দিয়ে গ্রাস করতে পারে না। দিকে হারে না। এখানে যে পরিকল্পনা এই ম্যাচের আগে ঘোষিত হয়েছে, সেটি কাঠামোগত সংশোধনের নামে সময় কাটিয়ে দেয়। আর সময়ের দাম না বুঝে করা সংশোধন ঠিক বাঁক নয়, ভুল বাঁক।

বিপরীত পথেই সম্ভাবনা বেশি: ১৮১ র‍্যাঙ্কের দলটির জন্য সেরা পরিকল্পনা আক্রমণাত্মক প্রেস নয়, বরং সুনির্দিষ্ট মিড-ব্লক এবং কমপ্যাক্ট থেকে ট্রানজিশন। ঘোষিত পরিকল্পনা আর বাস্তবসম্মত পরিকল্পনা এখানে এক নয়।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা কেউ তুলছে না, সেটা প্রত্যাশার মাপকাঠি। ‘সিঙ্গাপুরকে হারাতে হবে’ — এই বাক্যটি সিঙ্গাপুরকে বাংলাদেশের চেয়ে বড় বানিয়ে দেয়, অথচ সিঙ্গাপুর নিজেই দুই গোলে হেরে আসছে এবং ছয় পয়েন্টের হিসাবে নিজের ভবিষ্যত্ নিয়ে সংশয়ে আছে। দুই দলেরই গোল নেই। দুই দলেরই পয়েন্ট নেই। র‍্যাঙ্কিংয়ের মাঝে বিশাল ব্যবধান থাকলেও এই টুর্নামেন্টে মাঠের বাস্তবতা দুই দলকে কাছাকাছি রেখেছে। এই ম্যাচটি ফেবারিট-আন্ডারডগের লড়াই নয়, বরং দুটি ভয়ের লড়াই।

তৃতীয় বিষয়টি আরও নির্দয়: কোচ তার নিজের খেলোয়াড়দের কড়া ভাষায় সমালোচনা করেছেন, নাম না নিয়ে। ম্যাচের ২৪ ঘণ্টা আগে এই ধরনের প্রকাশ্য সমালোচনা একটি উচ্চ-ভেরিয়েবল প্রেরণামূলক হাতিয়ার —এটা হয় দলকে রুখে দাঁড় করায়, নয়তো ভেতরে ফাটল তৈরি করে। কোনটা হবে, সেটা রক্তচাপ নয়, প্রথম পনেরো মিনিটেই পড়া যাবে।

আমাকে একজন কোচের সাংবাদিক সম্মেলনের ওপর এতটা ভরসা করতে বললে আমি বলব, আমি সেটা করতে রাজি নই। এই লেখাটার ভিত্তি একটাই সূত্র: রবিবারে এক ব্যক্তির সাথে মিডিয়ার কথা। প্রতিপক্ষের কোনো বাক্য নেই, বিশ্ব ফুটবলের মত নেই, স্বাধীন কোনো ডেটা নেই, স্টাফ টার্মে এজেন্সি নেই। প্রকৃতপক্ষে একক কাঠামোর রিপোর্ট, যেখানে পাঠক বেকার, কিন্তু ঠিক সরু নালার দুই এবং সবচেয়ে যোগ্য উপসংহার যেটা হয়, তা হলো এই: আমরা এই ম্যাচ সম্পর্কে নিশ্চিতভাবে জানি না। এতে আমাদের কিছুটা শান্ত হওয়া উচিত। ফুটবলে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস কেবল ভক্তের ইতিহাসে পড়া যায়।

তাই মাঠে কী দেখব? জাকার্তার বিকেলের হিটে কে সবার আগে দৌড়াবেন, আমার লক্ষ্য রাখতে হবে লাইন হাইটের উপর — ম্যাচের পঞ্চদশ মিনিটেই বোঝা যাবে, ছক সত্যিই আক্রমণাত্মক, নাকি অর্ধেক মাঠে দাঁড়িয়ে মনোভাব দেখানো। চৌধুরী কত মিনিট খেলেন, তা শুধু পরিসংখ্যান নয়, পুরো পরিকল্পনার প্রাণ। আর ষাট মিনিটের পর ইনটেনসিটি যদি পড়ে যায়, তাহলে বোঝা যাবে, লেবারটার লোডেই মাটিতে হাত পড়ে গেছে।

আমার কাছে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা প্রেরণা নয়, গাঠনিক: একটি দল আজ আক্রমণাত্মক ফুটবল খেলতে যাচ্ছে অথচ তার আক্রমণাত্মক ফর্মেশন, ডিফেন্সিভ লাইন, এবং প্রেসিং ট্রিগার — কোনোটাই কাগজে লেখা নেই। যারা এই ম্যাচে বাজি ধরবেন, তাদের জন্য আমার কোনো পরামর্শ নেই; আমি বাজি লিখি না, আমি খাতা লিখি। কিন্তু যারা ফলাফল বুঝতে চান, তাদের জন্য প্রশ্নটা সরল: পনেরো মিনিটের মধ্যে জানতে পারবেন, এই বাংলাটা পিছনে দৌড়াবে, নাকি সামনে?

আর সেই ফিক্সচারের নামটা? সেটা কেউ যদি একবার ঠিক করে দেয়, তাহলে অন্তত একটা জিনিস স্পষ্ট হবে — এই প্রতিযোগিতা কে চালায়, কার বিধি মানতে হবে, আর কে জবাবদিহি করতে বাধ্য। ফুটবলে আমার তিন যুগের অভিজ্ঞতায় যা শিখেছি, সেটা এই: ভিড় চলে যায়, কিন্তু কাগজ থেকে যায়। ফিফা র‍্যাঙ্কিং বদলাবে, কোচের আসন কাঁপতে পারে, ক্ষুব্ধ মুখ বদলে যাবে। কিন্তু নাম, তারিখ, স্কোর, লাইন — এইগুলো লেখা থাকে। আর লেখা থাকা জিনিসই একদিন হিসাব চায়। আমি সেই হিসাব চাইতে এসেছি। ভক্তদের কাছে সেই হিসাব সাধারণত সবার শেষে আসে। এটাই ফুটবলের কাঠামোগত ত্রুটি, আর এজন্যই এই ম্যাচের আগে আমি ঘোষণার চেয়ে চুক্তির কথা বলি।