বয়সের সীমানায় দাঁড়িয়ে: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের অদৃশ্য খতিয়ান

আমি ছেলেটির পথ অনুসরণ করেছি। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশে ছোট একটি অনুশীলনী মাঠে, বিকেল সাড়ে চারটায়, ষোলো বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনার তার চতুর্থ ওভার শেষ করে হাঁটু ধরে বসে পড়ল। আমার খাতার বাঁ কলামে তখনই উঠে এল একটি সংখ্যা — টানা একশো সাতাশটি বল, তিন দিনে, যার মধ্যে দুটি দিন ছিল ক্লাব ম্যাচ, একটি দিন স্কুল ট্রায়াল। ডান কলামে উঠল একটি বাক্য, যেটি সে নিজেই বলেছিল: “স্যার, ব্যথা না, শুধু ক্লান্ত।” দুই কলাম কখনো মিলে যায় না। আর ঠিক সেই না-মেলার ফাঁকটাই আমার আসল বিষয়। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংবাদ কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না — সেটা ওঠে একটি কিশোরের হাঁটুর নিচে, একটি খাতার মার্জিনে, আর একটি ফাঁকা প্রেস বক্সের কি-অন্ধকারে।

তেইশ জনের জন্য তৈরি প্রেস বক্সে আমি শিখেছি হারিয়ে যাওয়া একটি গল্পের জন্য কান পেতে রাখতে। এশিয়ার যুব ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমেই একটা সত্য মেনে নিতে হয়: এই মহাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ব্যবস্থা যতটা প্রতিভা উৎপাদন করে, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রতিভা নিঃশব্দে খসে ফেলে। আমরা যেটা দেখি সেটা চূড়া — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কিশোর তারকারা। আমরা যেটা দেখি না সেটা ভিত্তি — সেই ভিত্তি যেখানে প্রতিদিন ভোরবেলা একজন কিশোর টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে বাসে চড়ে ট্রেনিংয়ে যায়, আর ফিরতি পথে ভাবে সে কি কালও দল পাবে।

২. প্রেক্ষাপট: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের পাইপলাইন আসলে কী

যুব ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার একটি ভুল দেখি। মানুষ ভাবে যুব ক্রিকেট মানে ভবিষ্যতের তারকাদের একটা তালিকা। কিন্তু বাস্তবে যুব ক্রিকেট হলো একটি ব্যবস্থা — একটি প্রক্রিয়া, যেখানে জন্মসাল, স্কুলের ছুটি, পারিবারিক আয়, কোচের ধৈর্য আর নির্বাচকদের ভয় একসাথে মিশে একজন কিশোরকে হয় তারকা বানায়, নয় তালিকা থেকে মুছে দেয়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই ব্যবস্থাটি বিশেষভাবে জটিল, কারণ এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয় — এটি সামাজিক গতিশীলতার একটি সিঁড়ি। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারত, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — এই দেশগুলোর অনেক পরিবারের কাছে ক্রিকেট একমাত্র পথ, যেটা একটি ছেলেকে তার জন্মসালের অর্থনৈতিক ভাগ্য থেকে টেনে তুলতে পারে।

আমার ফাইল জন্মসাল দিয়ে সাজানো, ক্লাব দিয়ে নয়। কেন? কারণ একজন কিশোর ক্রিকেটারের সামর্থ্য আসলে দুটি জিনিসের ফাংশন — তার নিজের পরিশ্রম, আর যে বছরটিতে সে জন্মেছে সেই বছরের ক্রিকেট-পরিবেশ। কেউ ২০০৭ সালে জন্মালে তার সামনে খুলে যায় টি-টোয়েন্টি লিগের দরজা, কেউ ২০০০ সালে জন্মালে তার যৌবন কেটেছে ওয়ানডে-নির্ভর এক ব্যবস্থায়, যেখানে ধৈর্যের মূল্য ছিল বেশি। জন্মসাল বলতে আসলে কী বোঝায়? এটা কোনো রাশিফল নয়। এটা ঠিক এই প্রশ্ন — সে যে সময়ে বারো বছর বয়সে প্রথম বল হাতে নিয়েছে, তখন তার দেশের ক্লাবগুলো কেমন ক্রিকেট খেলত, কোচরা কী শেখাত, নির্বাচকরা কীসের জন্য ভয় পেত।

বাংলাদেশের উদাহরণ নিই। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল দক্ষিণ আফ্রিকায় বিশ্বকাপ জেতে, তখন সেই দলের অনেক ক্রিকেটার জন্মেছিল ২০০০ সালের কাছাকাছি। তাদের শৈশব কেটেছে এমন এক বাংলাদেশে, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট ধীরে ধীরে পেশাদার হচ্ছিল, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ লিগ তৈরি হচ্ছিল। সেই প্রজন্মের প্রশিক্ষণ-পরিবেশ তৈরি করে দিয়েছিল একটি প্রজন্মকে। এই সংযোগটাই আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই — আমরা বিজয়ী দলকে অভিনন্দন জানাই, কিন্তু যে ব্যবস্থা সেই দলটিকে জন্ম দিল, তার হিসাব রাখি না।

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের পাইপলাইনে কয়েকটি স্তর আছে। প্রথম স্তর — পাড়া, স্কুল, টেপ-বলের ম্যাচ। দ্বিতীয় স্তর — জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক দল। তৃতীয় স্তর — একাডেমি ও বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত ট্রেনিং ক্যাম্প। চতুর্থ স্তর — অনূর্ধ্ব-১৯ জাতীয় দল ও এ-টিম। পঞ্চম স্তর — ঘরোয়া পেশাদার ক্রিকেট, তারপর জাতীয় দল। এই পাঁচটি স্তরের প্রতিটিতে ঝরে পড়ার হার ভয়ংকর। আমরা কেবল উপরের দিকটা গুনি। কেউ জানে না, একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দলে পৌঁছাতে গড়ে কতজন কিশোর পথে থেমে যায়।

আমি ২০১৯ সালে নয় মাস ধরে চট্টগ্রাম লিগের বারো জন কিশোরকে অনুসরণ করেছিলাম। সাতচল্লিশটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, অনেকগুলো রাত তিনটায়, কারণ তারা রাতের শিফটের আশপাশে ট্রেনিং করত। তাদের একজন, ষোলো বছরের রাকিব হোসেন, ভোর হওয়ার আগে চা বিক্রি করত। আমি বারোটি প্রোফাইল লিখেছিলাম, মোট বারো হাজার শব্দ। শেষে দুজন ট্রায়াল পেয়েছিল; একজন, আরিফ, ঢাকার একটি ক্লাবে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। বাকি দশজনের নাম কোথাও ওঠেনি। এই দশজনই যুব ক্রিকেটের আসল সংখ্যাগরিষ্ঠ — এবং তারাই আমাদের সংবাদে সবচেয়ে অনুপস্থিত।

রাত তিনটায় বারো জন কিশোর উত্তর দিয়েছিল; তাদের কণ্ঠই আমার ভবিষ্যতের মানচিত্র হয়ে উঠল। সেই কণ্ঠগুলো শুনে আমি একটি জিনিস শিখেছি, যেটা কোনো স্কোরকার্ড আমাকে শেখাতে পারত না: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো হিসাবরক্ষণের অভাব। আমরা একটি ছেলের প্রথম শতক মনে রাখি, কিন্তু তার প্রথম হাঁটুর ব্যথা, তার প্রথম ক্লান্তি, তার প্রথম সন্দেহ — এসব কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না।

৩. জন্মসালের প্রত্নতত্ত্ব: একজন ক্রিকেটারকে তার সময়ের দলিল হিসেবে পড়া

আমি যখন কোনো কিশোর ক্রিকেটার নিয়ে লিখি, আমি তার নাম দিয়ে শুরু করি না। আমি শুরু করি তার জন্মসাল দিয়ে। কারণ জন্মসাল একটি খোলা দরজা, যেটা বলে দেয় সেই ছেলেটি কোন দেশে, কোন অর্থনীতিতে, কোন ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে বড় হয়েছে।

ধরুন, একজন কিশোর ২০০৪ সালে জন্মাল। তার শৈশবের বছরগুলোতে এশিয়ার ক্রিকেটে কী ঘটছিল? ওয়ানডে ছিল রাজা, টি-টোয়েন্টি সবেমাত্র শিকড় গাড়ছিল, ঘরোয়া লিগগুলো অনিশ্চিত ছিল, কোচদের প্রধান কাজ ছিল ভুল বাদ দেওয়া। এই পরিবেশ একজন ব্যাটসম্যানকে শেখায় ধৈর্য — সে জানে বল নষ্ট করা যায় না, কারণ চল্লিশ ওভার পরেও ম্যাচ বাঁচানো যায়। এখন ধরুন একজন কিশোর ২০১০ সালে জন্মাল। তার বড় হওয়ার সময়ে টি-টোয়েন্টি লিগ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি বদলে দিয়েছে, স্ট্রাইক রেট পূজিত, এবং একজন কিশোরের মাথায় ঢুকে গেছে যে দ্রুত রান করলেই সে চোখে পড়বে। এই দুই জন্মসালের ক্রিকেটার একই মাঠে খেললেও তাদের সিদ্ধান্তের ভেতরের যুক্তি আলাদা।

এই দৃষ্টিভঙ্গি নিছক বুদ্ধিবৃত্তিক খেলা নয়। এর বাস্তব ফল আছে। যখন কোনো কোচ বলেন, “এই ছেলেটার ফুটওয়ার্ক দুর্বল,” আমি তখন প্রশ্ন করি — সে কোন বয়সে ফুটওয়ার্ক শেখার সুযোগ পেয়েছিল? তার জেলায় সেই সময়ে কেউ সঠিকভাবে ফুটওয়ার্ক শেখাত? আমি জন্মসাল দিয়ে একটি ছেলের ক্রিকেট-শিক্ষার সিলেবাস পুনর্গঠন করি। যদি ২০১১ সালের পর তার অঞ্চলে কোনো ভালো স্পিন কোচ না থাকেন, তাহলে তার লেগ-স্পিন রিডিং দুর্বল হওয়াটা তার অলসতা নয়, বরং তার অঞ্চলের প্রশিক্ষণ-ইতিহাসের একটি ফল। দায় একজন ছেলের ঘাড়ে চাপালে আমরা আসল দায় এড়িয়ে যাই।

এই পদ্ধতিতে আমি একটি নির্দিষ্ট মাপকাঠি ব্যবহার করি, যার নাম দিয়েছি “প্রথম নব্বই মিনিট” — অর্থাৎ একটি কিশোর প্রথম যখন পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ম্যাচ খেলে, সেই ম্যাচের হিসাব। সে কত ওভার বল করেছে, কত রান করেছে, কতবার ভুল করেছে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — সে কতবার ভুলের পর সঠিক সিদ্ধান্তে ফিরেছে। এই ফিরে আসার ক্ষমতাটাই প্রতিভার চেয়ে বড় সংকেত। যুব ক্রিকেটে আমরা প্রায়ই কেবল সেরা বলটি মনে রাখি; আমি মনে রাখতে চাই ভুল বলের পরের বলটি।

জন্মসালের প্রত্নতত্ত্ব আমার কাছে তাই একটি নৈতিক পদ্ধতিও বটে। আমরা যখন একজন কিশোরকে “পরবর্তী বড় তারকা” বলে ঘোষণা করি, তখন আমরা আসলে তার ব্যক্তিগত যোগ্যতাকে তার সময়ের সুবিধা থেকে আলাদা করতে পারি না। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ-জয়ী দলটির উদাহরণে ফিরি। সেই দলের সাফল্য একইসাথে দুটি জিনিসের ফল — কিশোরদের প্রতিভা, এবং একটি প্রজন্ম ধরে গড়ে ওঠা একটি ব্যবস্থা। কেবল একটি ছেলের নাম নিয়ে কথা বললে আমরা ব্যবস্থাটিকে অদৃশ্য করে দিই, আর পরের প্রজন্মকে ব্যবস্থার সুরক্ষা ছাড়াই বাজারে ছেড়ে দিই।

আমার খাতায় জন্মসাল আরেকটি কারণে জরুরি। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে জন্মসাল কখনো কখনো একটি বিতর্কের নাম — বয়স-যাচাই, নিবন্ধন, জন্মসনদের নির্ভরযোগ্যতা। আমি এই বিতর্কে দাঁড়াই না; আমি বলি, জন্মসাল কেবল কাগজে থাকা উচিত নয়, সেটি বিশ্লেষণের প্রথম বাক্যও হওয়া উচিত। কোন বছরে জন্ম, সেই বছরে তার দেশের নির্বাচকরা কীসের ভয় পেতেন — এই প্রশ্নটির উত্তর দিলে অনেক রহস্য উন্মোচিত হয়। নির্বাচকের ভয় ক্রিকেটারের খেলার ধরন গড়ে দেয়। যে প্রজন্মের নির্বাচকরা ছোট stature-এর স্পিনারদের এড়িয়ে যেতেন, সেই প্রজন্মের স্পিনাররা লুকিয়ে বল করেনি, বরং সুযোগের অভাবে হারিয়ে গেছে।

৪. লোড-খরচ: একটি ছেলের বার্ষিক খতিয়ান

প্রতিটি যুব প্রোফাইলে আমি একটি “লোড লাইন” যোগ করি — মিনিট, ট্রেনিং, ভ্রমণ। এই লাইনটি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি রাজনৈতিক, কারণ এটিই দেখায় একজন কিশোর তার স্বপ্নের বিনিময়ে কী দিচ্ছে।

একটি বাস্তব হিসাব নিই। ধরুন, একজন ষোলো বছরের কিশোর সপ্তাহে পাঁচ দিন ট্রেনিং করে, দুই ঘণ্টা করে। শুক্র-শনিবার ম্যাচ। মাসে হয়তো দুই-তিনটি ট্রায়াল বা টুর্নামেন্ট, প্রতিটির জন্য ছয় থেকে দশ ঘণ্টা বাস-ভ্রমণ। বছরে হিসাব করলে দাঁড়ায় — প্রায় পাঁচশো ঘণ্টা নিবেদিত অনুশীলন, প্রায় দেড়শো ম্যাচ-ঘণ্টা, আর প্রায় দুশো ঘণ্টা কেবল যাতায়াতে। একটি ষোলো বছরের শরীরের জন্য এই সংখ্যা কী বোঝায়? বোঝায়, তার হাড় এখনো পুরোপুরি শক্ত হয়নি, তার গ্রোথ-প্লেট এখনো খোলা, তার ঘুম এখনো পর্যাপ্ত নয়, আর তারপরেও তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা হয় প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের মাপে পারফরম্যান্স।

লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে বড় বড় কথা আমরা শুনি, কিন্তু বাস্তবে সেই কথাটি বেশিরভাগ সময় বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি ম্যাচ Accommodate করার একটি ভদ্র ভাষা। একজন কিশোরের ক্ষেত্রে এই ভাষাটি আরও ভয়ংকর। ক্লাবের সফর, স্কুলের চাপ, ট্রায়ালের মরসুম — কেউ একটি কিশোরের মোট বোঝা মাপে না। আমি আমার রিপোর্টে কেবল তখনই লিখি যখন আমি টানা তিন দিনের বলসংখ্যা জানি। কারণ লোড-খরচের প্রথম শিকার হলো কিশোরদের হাঁটু, কনুই, কাঁধ — যেসব জায়গায় ব্যথা শুরু হয় চুপচাপ, এবং যেগুলো একদিন হঠাৎ খবর হয়।

এই হিসাব আমি ব্যক্তিগত জায়গা থেকে জানি। ২০১৭ সালে, ছাব্বিশ বছর বয়সে, আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে আমার প্রথম ম্যাচ রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম — চট্টগ্রাম আবাহনী ২-১ শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব। সতেরো বছরের একজন ডান-প্রান্তের খেলোয়াড়, ফাহিম আহমেদ, নম্বর সাতাশ, আটাত্তরতম মিনিটে গোল করেছিল। আমি আট হাজার সাতশো বিয়াল্লিশ জনের ভিড়ে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। আমি প্রায় রিপোর্ট পাঠাইনি, কারণ প্রতিটি বাক্য নিয়ে আমার সন্দেহ ছিল। রাত এগারোটা চল্লিশে, একটি চায়ের দোকান থেকে, আমি ছয়শো পঞ্চাশ শব্দ পাঠাই। সম্পাদক একশো বিশ শব্দ কেটে দেন, কিন্তু কিশোরটির নাম রেখে দেন।

সেই রাত থেকেই আমি দুই কলামের খাতা বহন করি — বাঁয়ে কৌশলগত তথ্য, ডানে মানুষের বিবরণ। আর আমি স্কোর দিয়ে শুরু করা বন্ধ করি, সবচেয়ে কম বয়সী খেলোয়াড়ের কণ্ঠ দিয়ে শুরু করি, কারণ সেটাই ছিল সেই সত্য যা আমি রক্ষা করতে পারি।

লোড-খরচের আরেকটি অদৃশ্য অংশ হলো পারিবারিক ঋণ। আমি এমন অনেক পরিবার দেখেছি যারা সন্তানের ক্রিকেটের জন্য জমি বন্ধক রেখেছে, মায়ের গয়না বিক্রি করেছে, বড় ভাইয়ের পড়া বন্ধ করেছে। এই ঋণ কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু এটি প্রতিটি শটের পিছনে থাকে। যখন কোনো কিশোর ম্যাচে আউট হয় এবং ক্যামেরার সামনে হাসে, আমি জানি বাড়িতে কেউ হয়তো টাকা ধার করতে গেছে। এই খরচকে আমি কখনো এলিজি বানাই না। আমি এটিকে একটি সংখ্যা বানাই — কত টাকা, কত মাস, কত সুদ, কত ছেলেকে এই ঋণ থেকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। কারণ এলিজি স্মৃতি, আর হিসাব দায়।

যুব ক্রিকেটের অর্থনীতিতে আরেকটি জিনিস আছে, যেটা বাংলাদেশে ক্রিকেটের ছায়ায় বেড়ে ওঠা অন্য খেলাগুলোর ক্ষেত্রে আরও নির্মম। ক্রিকেট যেখানে স্পনসর পায়, সেখানে একজন ফুটবল কিশোরকে নিজের বুট নিজে কিনতে হয়। আমি এশিয়ার যুব ব্যবস্থায় দুই ধরনের খেলোয়াড় দেখি — যাদের পেছনে একটি স্পনসর-নেটওয়ার্ক আছে, আর যাদের পেছনে কেবল একটি সাইকেল আছে। এই দুইয়ের মধ্যে প্রতিভার পার্থক্য কম, কিন্তু সুযোগের পার্থক্য বিশাল। লোড-খরচের হিসাবে সবচেয়ে বেশি দাম দেয় সেই ছেলেটি, যার পেছনে কেউ নেই।

৫. অনুপস্থিত আসন: প্রেস বক্স আর মাঠের ফাঁক

২০১৮ সালে, সাতাশ বছর বয়সে, আমি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-২৩ বনাম কাতার অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচে তেইশ জনের প্রেস প্যাকে বসেছিলাম। আমি একমাত্র মহিলা। একজন প্রবীণ সাংবাদিক বললেন, “মহিলারা কৌশল বোঝে না।” আমার হাতে ছিল চোদ্দটি টাইমস্ট্যাম্প করা নোট। যখন আমি কাতারের প্রেস-ট্রিগার নিয়ে প্রশ্ন করলাম মিনিট তেষট্টি-তে, রুম নীরব হয়ে গেল। আমি মিনিট তেষট্টি, চৌষট্টি আর সাতষট্টি উল্লেখ করলাম। কোচ মাথা নাড়লেন। আমার অসুস্থ লাগল, তারপর স্থির।

সেই দিন থেকে আমি প্রতিটি প্রশ্ন মিনিট-মার্কার দিয়ে লিপিবদ্ধ করতে শুরু করি এবং একটি সংক্ষিপ্ত পদ্ধতি-নোট প্রকাশ করি। আমি শিখলাম টাইমস্ট্যাম্পকে কথা বলতে দিতে হবে, গলার জোর নয়। আমার রিপোর্ট হয়ে উঠল প্রমাণ-প্রথম, কম বিশেষণ, বেশি সঠিক মিনিট।

“অনুপস্থিত আসন” বলতে আমি বুঝি সেই ফাঁক, যেটা একটি রুমের ধারণক্ষমতা আর গল্পের জনসংখ্যার মধ্যে থাকে। যুব ক্রিকেটে এই ফাঁক সবচেয়ে বড়। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে প্রেস বক্সে হয়তো পাঁচজন সাংবাদিক থাকেন, অথচ মাঠে দুইশো কিশোর খেলছেন — যাদের প্রত্যেকের পেছনে একটি গল্প, একটি স্কুল, একটি পরিবার, একটি হাসপাতালের বিল। আমরা পাঁচজন সাংবাদিক সেই দুইশোর মধ্যে কেবল সেই দুই-তিনজনকে লিখি, যারা ইতিমধ্যেই চোখে পড়েছে। অর্থাৎ সংবাদটি জন্ম নেয় প্রতিভার আগে নয়, প্রতিভার পরে। যে মুহূর্তে একজন কিশোর তারকা হয়ে যায়, তখন তাকে লিখতে কোনো সাহস লাগে না; সাহস লাগে তার তারকা হওয়ার আগে তাকে লিখতে।

তাই আমার পদ্ধতি উল্টো। আমি প্রথমে গুনি প্রেস বক্সে কতজন বসেছেন, তারপর গুনি মাঠে কতজন খেলছেন। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানই আমার লিড। যখন কেউ বলে “এশিয়ায় যুব প্রতিভার অভাব নেই,” আমি জিজ্ঞেস করি — অভাব যদি না থাকে, তাহলে হিসাব কেন এত অসম্পূর্ণ? উত্তর হলো, কারণ আমরা উপস্থিতিকে গুনি, অনুপস্থিতিকে না। যুব ক্রিকেটের আসল সংবাদ সেই কিশোর, যে তালিকায় নেই।

এই অনুপস্থিতির একটি লিঙ্গ-মাত্রাও আছে। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে মেয়েদের সুযোগ এখনো অনেক সংকীর্ণ। মেয়েদের অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ কতবার সম্প্রচারিত হয়? কতবার প্রথম শ্রেণির সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতায় ওঠে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিলে বোঝা যায়, “অনুপস্থিত আসন” কেবল প্রেস বক্সের নয়, মাঠেরও। আমি যে রুমে একমাত্র মহিলা ছিলাম, সেই রুমের বাইরে আরও একটি রুম ছিল, যেখানে মেয়েদের ক্রিকেট বসতই না।

৬. প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার অর্থনীতি: কে জানে, কে জানায়

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের একাডেমি ব্যবস্থা দুই ধরনের। একদিকে বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত, প্রাতিষ্ঠানিক, নথিভুক্ত। অন্যদিকে বেসরকারি, ব্যক্তিগত মালিকানার, প্রায়শই অনথিভুক্ত। এই দুইয়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য তথ্য। প্রাতিষ্ঠানিক একাডেমি জানে তার ছেলেরা কত বল করেছে, কত মিনিট খেলেছে, কতবার আহত হয়েছে। বেসরকারি একাডেমি জানে কে টাকা দিয়েছে, কে দেয়নি, আর কে এই মাসে ট্রেনিং ফি বাকি রেখেছে।

আমি একটি নিঃশব্দ সত্য লক্ষ করেছি। যে একাডেমিতে কিশোরদের লোড নথিভুক্ত হয়, সেই একাডেমি থেকে অনেক কম কিশোর টানা চোটে ভোগে। যে একাডেমিতে কেবল ফি নথিভুক্ত হয়, সেখানে প্রতিভা বেশি, কিন্তু স্থায়িত্ব কম। এশিয়ার অনেক দেশে আমরা প্রতিভা উৎপাদনের দিকে তাকাই, নথিভুক্তির দিকে তাকাই না। অথচ যুব ক্রিকেটে নথিভুক্তি প্রতিভার চেয়ে বড় সুরক্ষা।

এই প্রসঙ্গে একটি সংখ্যা মনে রাখা দরকার। এশিয়ার বড় ক্রিকেট-দেশগুলোতে প্রতি বছর হাজার হাজার কিশোর বয়সভিত্তিক ট্রায়ালে অংশ নেয়। এই বিশাল সংখ্যার মধ্যে কতজনকে অন্তত একবার একটি লিখিত ফিডব্যাক দেওয়া হয় — অর্থাৎ তার দুর্বলতা কোথায়, পরের ছয় মাসে তার কী শেখা উচিত? উত্তর খুব কম। বেশিরভাগ কিশোর জানে না সে কেন বাদ পড়ল। এই অন্ধকারই যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয়। একজন কিশোর যদি জানে সে কেন বাদ পড়ল, সে হয়তো ফিরে আসবে। যদি না জানে, সে হারিয়ে যাবে।

আমি ২০১৯ সালে চট্টগ্রাম লিগের যে বারোজন কিশোরকে অনুসরণ করেছিলাম, তাদের অনেকেই আমাকে বলেছিল, একাডেমি কখনো তাদের একটি লিখিত মূল্যায়ন দেয়নি। তারা কেবল ভয় পেত। ভয় একটি খারাপ কোচ। ভয় শেখায় না, ভয় কেবল লুকাতে শেখায়। যে কিশোর ভয়ে থাকে, সে চোট গোপন করে। আর যুব ক্রিকেটে গোপন করা চোটই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

৭. বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: “পরবর্তী বড় তারকা” শব্দটি আসলে একটি ভুল

এখানেই আমি প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়াই। আমার পেশা বয়সের টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে গড়া, আর সেই পেশা আমাকে একটি নিয়ম শিখিয়েছে: কোনো কিশোরের একটি দুর্দান্ত সপ্তাহ তাকে “পরবর্তী” কিছু বানাতে পারে না। কারণ ইতিহাস তখনো কথা বলেনি। আমি যখন কাউকে “পরবর্তী সেই ব্যাটসম্যান” বলে লিখি, আমি আসলে দুটি ভুল একসাথে করি। প্রথমত, আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের উত্তরাধিকারকে একটি কিশোরের ঘাড়ে চাপাই। দ্বিতীয়ত, আমি ভুলে যাই যে কিশোর ক্রিকেটার আসলে একটি বক্ররেখা, একটি বিন্দু নয়।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গিটা এই: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় হাইপ থেকে, অভাব থেকে নয়। আমরা কিশোরদের খুব দ্রুত উপরে তুলি, তারপর খুব দ্রুত ভুলে যাই। যে কিশোর আঠারো বছর বয়সে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পায়, তার সামনে দুটি পথ খুলে যায়। এক, একটি সুরক্ষিত প্রশিক্ষণ-পথ, যেখানে সে ধীরে ধীরে শেখে। দুই, একটি বাণিজ্যিক পথ, যেখানে সে এখনই ফল দিতে বাধ্য। বাজার প্রায়ই দ্বিতীয় পথটি বেছে নেয়, কারণ ফল এখনই বিক্রি করা যায়, আর শেখার কোনো তাৎক্ষণিক দাম নেই।

আমি এই হাইপের আরেকটি মুখ দেখেছি — তুলনা। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে একটি কিশোরকে তার নিজের দেশের একজন বড় তারকার সাথে তুলনা করা প্রায় একটি আচার। এই তুলনা মনোবল বাড়ায় না, বরং একটি কৃত্রিম ছায়া তৈরি করে। যে কিশোর প্রতিদিন শোনে সে অমুকের মতো হতে চলেছে, তার নিজের শৈলী গড়ে ওঠার জায়গা সংকুচিত হয়। আমার কাছে যুব ক্রিকেটার আসলে একটি শৈলী-উদ্ভাবনের জায়গা হওয়া উচিত, নকলের জায়গা নয়।

আর একটি বিরোধী কথা — বয়স। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে বয়স-যাচাই একটি চলমান বিতর্ক। কিন্তু আমার আপত্তি ভিন্ন জায়গায়। আমার আপত্তি এই যে, আমরা বয়স নিয়ে এত কথা বলি, অথচ লোড নিয়ে প্রায় কিছুই বলি না। একটি কিশোরের শরীরের সবচেয়ে বড় সত্য তার জন্মসনদ নয়, তার ঘুম, তার পুষ্টি, তার ক্লান্তি। আমরা কাগজের বয়স নিয়ে যত যত্নশীল, শরীরের বয়স নিয়ে তত যত্নশীল নই।

৮. লোড-খরচ আর বাজারের মাঝখানে কিশোরটি

এশিয়ার যুব ক্রিকেটে আজ একটি নতুন বাজার তৈরি হয়েছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ নিলাম, একাডেমি-ভিত্তিক স্কাউটিং নেটওয়ার্ক। এই বাজার কিশোরদের জন্য সুযোগ তৈরি করেছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই বাজারের হিসাব একটি জিনিস গোপন করে — কিশোরটি কতটা টানে।

আমি একটি বিষয় লক্ষ করি। যখন একজন কিশোর প্রথম বড় চুক্তি পায়, সংবাদ হয় তার আয় নিয়ে। কেউ লেখে না তার ভ্রমণ-সময় কত বেড়েছে, তার ঘুম কত কমেছে, তার পড়া কত বন্ধ হয়েছে। একটি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে একটি শৈশব থাকে, আর আমি দেখতে চাই শোবার ঘরের দেয়াল — সেখানে কী ছবি টাঙানো, কী বই রাখা, কী স্বপ্ন আঁকা। কারণ দেয়াল কখনো মিথ্যা বলে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটি কথা মনে রাখা দরকার। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে প্রতিভা খুব দ্রুত চিহ্নিত হয় এবং খুব দ্রুত ব্যবহার হয়। আমরা একজন কিশোরকে সতেরো বছর বয়সে বড় মঞ্চে দেখতে পাই, আর তারপর অবাক হই যখন সে একুশ বছর বয়সে চোটে ভোগে। এই চক্রটি দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থার ফল। যে ব্যবস্থা কিশোরকে শেখানোর আগে ব্যবহার করে, সেই ব্যবস্থা তার ভবিষ্যৎ ধার নিয়ে খায়।

৯. দুই কলাম যেখানে মেলে না

আমার খাতার দুই কলাম কখনো পুরোপুরি মেলে না, এবং আমার কাছে সেটাই স্বাভাবিক। বাঁ কলামে থাকে বাস্তব তথ্য — বলসংখ্যা, মিনিট, স্ট্রাইক রেট, দূরত্ব। ডান কলামে থাকে সেই কিশোরের নিজের কথা — তার ভয়, তার আশা, তার ক্লান্তি। এই দুইয়ের মধ্যে যে ঘর্ষণ, সেটাই আমার বিষয়। যখন কোনো রিপোর্টে কেবল বাঁ কলাম থাকে, তখন তা পরিসংখ্যান। যখন কেবল ডান কলাম থাকে, তখন তা আবেগ। আমার কাজ হলো দুই কলাম একসাথে রাখা, যাতে পাঠক দেখতে পারেন, একটি সংখ্যা আসলে একটি ছেলের কতটা।

আমি একটি জিনিস বিশ্বাস করি। যুব ক্রিকেটের আসল কাজ কিশোরদের তারকা বানানো নয়। আসল কাজ হলো এমন একটি ব্যবস্থা তৈরি করা, যেখানে একজন কিশোর তার প্রতিভার সীমা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে, সেটি তারকা হোক বা না হোক। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে আমরা কেবল সেরাদের গল্প লিখি। কিন্তু ব্যবস্থার মান মাপা হয় বাকিদের অবস্থা দিয়ে — সেই দশজন রাকিব, যাদের নাম কোথাও ওঠে না।

১০. উপসংহার নয়, একটি সামনের দিকে তাকানো

আমি ছেলেটির পথ অনুসরণ করেছি, এবং প্রতিবার আমি একটি নতুন জিনিস শিখি — কিশোর ক্রিকেট কখনো কেবল ভবিষ্যতের প্রস্তুতি নয়, এটি বর্তমানের একটি জীবন। এই জীবনটির নিজস্ব হিসাব আছে, নিজস্ব ব্যথা আছে, নিজস্ব খাতা আছে। যে সংবাদ এই খাতাটি পড়ে না, সে সংবাদ অর্ধেক।

এশিয়ার যুব ক্রিকেটের পরবর্তী দশক কীসের উপর নির্ভর করবে? আমার কাছে উত্তর স্পষ্ট। এটি নির্ভর করবে আমরা প্রতিভাকে কীভাবে গুনি তার উপর নয়, বরং লোড, ঘুম, পুষ্টি আর পারিবারিক খরচকে কীভাবে গুনি তার উপর। যেদিন একটি একাডেমি তার প্রতিটি কিশোরের লোড লাইন সংরক্ষণ করবে, সেদিন এশিয়ার ক্রিকেট একটি নতুন স্তরে পৌঁছাবে।

আর যতদিন প্রেস বক্সে পাঁচজন থাকবেন আর মাঠে দুইশো কিশোর, ততদিন আমার কাজ হলো সেই একশো পঁচানব্বইটির নাম খুঁজে বের করা। কারণ তেইশ জনের জন্য তৈরি একটি রুমে আমি শিখেছি, সবচেয়ে জরুরি সংবাদটি প্রায়শই সবচেয়ে নিঃশব্দ। ভবিষ্যতের মানচিত্র কখনো প্রেস বক্সে আঁকা হয় না; সেটি আঁকা হয় রাত তিনটায়, যখন বারো জন কিশোর উত্তর দিতে রাজি হয়।