বেস লাইন কোথায় ভাঙল: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির ঢোল আর জাতীয় দলের নীরবতা

১. চার নম্বর গেটের টিম শিট

ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের চার নম্বর গেটের বাইরে চায়ের কেটলি তখন টগবগ করছিল, আর ভেতরে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছিল সাত মিনিট আগে। ড্রেসিংরুমের দেয়ালে টিম শিট টাঙানোর পর আমি সেটা পড়ার আগে একবার গুনে নিলাম: কতগুলো নামের পাশে ছোট হরফে 'রিপ্লেসমেন্ট' লেখা। চারটি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সদ্য ওঠা বাঁহাতি স্পিনার, একটা চিটাগাংয়ের ক্লাব ক্রিকেট থেকে ডেকে আনা অফস্পিনার, বাকি দুজন বিদেশি — যাদের কেউই টুর্নামেন্ট শুরুর দিন ড্রেসিংরুমে ছিল না।

সাত নম্বর সারিতে বসা রাসেদ ভূঁইয়া, বায়ান্ন বছর, সিজন টিকিট প্রথম মৌসুম থেকেই। আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, আজ কে খেলবে? ও হেসে বলল, "ভাই, আমি দল দেখতে আসি না, আমি শিডিউল দেখতে আসি। আজ যারা নামবে, তাদের নাম আমি তিন ঘণ্টা আগে ফোনে দেখেছি।"

আমার নোটবুকে একটা মেজার আছে, নাম দিয়েছি ম্যাচ-নাইট পালস। মাঠে ঢোকার আগে দশজন নিয়মিত দর্শককে জিজ্ঞেস করি: রাতটা দশে কত দেবেন? আজকের গড় ৬.৮। আগের মৌসুমের একই সময়ে ছিল ৬.১। ভেতরে ঢুকে আমি আরেকটা জিনিস গুনি, সেটা আরও পুরনো অভ্যাস: ঢোলদল। চার নম্বর গেটের ভেতরে সাতটা। তিন বছর আগে এই মাঠে জাতীয় দলের দিনের ম্যাচে ছিল এগারোটা।

আমি পাস গোনার আগে ঢোল গুনি। আজ ঢোলগুলো ছিল, কিন্তু তারা কার জন্য বাজছিল, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ রইল।

২. এশিয়ার ক্যালেন্ডারে এখন তিনটা ঘড়ি

গত চব্বিশ মাসে এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার তিনটা আলাদা ঘড়িতে চলতে শুরু করেছে, আর তিনটার কাঁটা একসঙ্গে ঘোরে না।

আইসিসি-র জানালাগুলো সবচেয়ে শক্ত। ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভেনু ভারত আর শ্রীলঙ্কা, ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ। তার আগে ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি — পাকিস্তান আর দুবাইয়ের হাইব্রিড আয়োজনে ৯ মার্চ ২০২৫-এ ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে ফাইনাল জিতে, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে, ফাইনালে ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইতে ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারায়। আর ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ — সেই হাইব্রিড মডেলের টুর্নামেন্ট — কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ১৭ সেপ্টেম্বর শেষ হয় ভারতের দশ উইকেটের জয়ে। এই জানালাগুলোর চারপাশে বাকি সবকিছু নুয়ে পড়ে।

ফ্র্যাঞ্চাইজির স্প্রিন্ট হচ্ছে দ্বিতীয় ঘড়ি। আইপিএল ২০২৫-এ রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু প্রথম শিরোপা জেতে, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ৩ জুন পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে। বিপিএলে ফরচুন বরিশাল টানা দুই মৌসুম — ২০২৪ আর ২০২৫। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুম, জনকপুর বোল্টস চ্যাম্পিয়ন। এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, পিএসএল। প্রত্যেকটা চার থেকে ছয় সপ্তাহের রাতের ক্রিকেট, আর প্রত্যেকটা নিজের ফাইনালকে অন্য লিগের ওপেনারের সঙ্গে সংঘর্ষে ফেলে।

তৃতীয় ঘড়িটা বাকি পড়ে থাকা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের। যে তারিখগুলো কেউ চায়নি, সেগুলোই এই ঘড়ির। দিনের শুরু, পঁয়ত্রিশ ডিগ্রি গায়ের তাপ, তিন ম্যাচের সিরিজ, অর্ধেক খালি গ্যালারি, আর স্কোরবোর্ডের নিচে সেই পুরনো স্পন্সর।

তিনটা ঘড়ি সবসময় ছিল না। ২০০৬ সালে যখন দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢুকি, তখন এশিয়ার ক্যালেন্ডারে ঘড়ি ছিল একটাই — ঘরোয়া মৌসুম, তারপর আন্তর্জাতিক সিরিজ। আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সকালগুলো ছিল সেই ঘড়ির হৃৎস্পন্দন: ফতুল্লার মাঠে সকাল ন'টায় টস, চায়ের দোকানে বোর্ড-গসিপ, হাতে স্কোরকার্ড নিয়ে স্কুল-কলেজের ছেলেরা। আজ সেই একই মাঠে সকালের চেয়ার ফাঁকা, আর ঢোল বাজে রাত দশটায়, স্পন্সরের হোর্ডিংয়ের নিচে।

এই স্মৃতিটা আমি নস্টালজিয়ার খাতিরে তুলছি না। তুলছি কারণ ওই ফাঁকা চেয়ারের একটা দাম আছে, আর এশিয়ার কোনো ক্যালেন্ডার-বৈঠকে কেউ সেই দামটা হিসাব করে না।

৩. নোটবুকের তিনটা লেজার

আসল প্রশ্নটা সহজ: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমে টেম্পো আসলে কে ঠিক করে? বোর্ড, সম্প্রচারক, নাকি গ্যালারি? উত্তর খুঁজতে আমি তিনটা তালিকা রাখি, আর তিনটাই হাতে লেখা।

এনওসি লেজার। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — বোর্ডের ছাড়পত্র। যে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারকে লিগ খেলতে ছাড়া হয়, তার নাম আমি বোর্ডের প্রেস রিলিজ আর লিগের ঘোষণা মিলিয়ে টুকে রাখি। এটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের গোনা। ২০২৫ ক্যালেন্ডার বছরটায় আমার তালিকায় সবচেয়ে বেশি ছাড়পত্র চেয়েছে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কার বোলাররা — কারণ এশিয়ার লিগগুলো টুর্নামেন্টের মাঝপথে বোলার বদলায়, আর মাঝপথে বোলার লাগলে বোর্ডের ফোন করতেই হয়। একটা এনওসি মানে শুধু একজন ক্রিকেটারের ছুটি নয়; সেটা একটা জাতীয় দলের প্রস্তুতি-দিনের কাটা-ছেঁড়া হিসাব।

রিপ্লেসমেন্ট শিট। শেষ কয়েকটা বিপিএল মৌসুমে আমি খেয়াল করেছি, টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার পর যেসব খেলোয়াড় যোগ দিয়েছে, তারা প্রতি রাতে গড়ে পাঁচ থেকে ছয়টা স্লট দখল করেছে — এগারোর অর্ধেকের কাছাকাছি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল আদতে স্থায়ী দল নয়, চলমান প্রকল্প, যার রোস্টার প্রতি সপ্তাহে সম্পাদনা হয়। এই লেজারটা আমি রাখি কারণ এখানেই টের পাওয়া যায়, টুর্নামেন্টটা আসলে কার — স্পন্সরের, নাকি কোচের।

ঢোল-গণনা, মানে ভিড়ের টেম্পো। মিরপুরে লিগের রাতে আমার নোট করা উপস্থিতি বারো থেকে পনেরো হাজার। একই মাঠে দিনের একটা দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডেতে সংখ্যাটা অনেক সময় পাঁচ হাজারের নিচে নেমে যায়। এটা খারাপ ক্রিকেট আর ভালো ক্রিকেটের ফারাক নয়। এটা সময়ের ফারাক।

তিনটা লেজার একসঙ্গে রাখলে আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায় এই: এশিয়ার নিয়মিত মৌসুম আর একটা মৌসুম নয় — এটা তিনটা মৌসুম, তিনটা আলাদা ঘড়িতে, আর যন্ত্রটার মেট্রোনোম ধরে রেখেছে সেই ছোট লিগগুলো, যাদের কেউ ধন্যবাদ দেয় না।

৪. একমুখী মূল্য-শৃঙ্খল

এটার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ একটা জিনিস আছে, আর সেটা টাকার বইয়ে লেখা: মূল্য-শৃঙ্খলটা একমুখী।

বিপিএল, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — এগুলো একটা উনিশ বছরের ছেলেকে তার প্রথম দুশো বল দেয় ফ্লাডলাইটের নিচে, সঙ্গে ক্যামেরা, ড্রেসিংরুমের শৃঙ্খলা, ব্যর্থতার প্রথম ধাক্কা। চোদ্দো মাস পরে আইপিএল বা আইএলটি-টোয়েন্টি এসে তৈরি পণ্যটা কিনে নেয়। এখানে যে কাঠামোটা চোখে পড়ে, সেটা ফুটবলের লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তির মতো: ছোট প্রতিষ্ঠান খরচটা বহন করে — কোচিং, ফিজিও, প্রথম ব্যর্থতা, প্রথম হোমসিকনেস — আর মূল্য আদায় হয় অন্য শহরে, অন্য মুদ্রায়, অন্য টাইম জোনে।

রশিদ খানের গল্পটা এখানে পাঠ্যবইয়ের মতো। ২০১৭ সালের পিএসএল-এ পেশোয়ার জালমির হয়ে খেলার পর সেই বছরই আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। অথবা নেপালের সন্দীপ লামিছানে, যিনি ২০১৮ সালে দিল্লি ডেয়ারডেভিলসের হয়ে খেলেছিলেন — বিশ্বের সবচেয়ে বড় লিগে খেলা প্রথম নেপালি, আর সেই দরজাটা খুলে দিয়েছিল ছোট টুর্নামেন্টগুলোর লাইনআপই। বাংলাদেশের মুস্তাফিজুর রহমানের গল্পও একই ছাঁচে: তার দ্রুততম বিকাশটা ঘটেছিল জাতীয় দলের ঘরোয়া লিগের বলগুলোতে, তারপর আন্তর্জাতিক বাজারে দাম পাওয়া গেল।

আমি এখানে ছোট লিগগুলোকে করুণা চাইতে আসিনি। আমি শুধু বলছি, এই বিনিময়টা কেউ হিসাব করে না। কারণ যে বোর্ড এনওসি দেয়, সে টাকা পায় না; যে বোর্ড টাকা পায়, সে খেলোয়াড় তৈরি করে না।

৫. দেহঘড়ি আর বাতাসের রাত

কাজের একটা দিক আছে যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — শরীরের ঘড়ি।

এশিয়ার একজন পেস বোলারের শরীর আসলে কী শেখে? আমার আলাপে কয়েকজন কোচ একই কথা বলেন, ভিন্ন ভাষায়। ওয়ার্কলোডের চেয়ে সময়সূচিটা বেশি জরুরি। ফ্র্যাঞ্চাইজির রাত মানে সন্ধে সাতটায় গরম করা, আটটা বিশে প্রথম বল, বারোটা নাগাদ শেষ, একটা হোটেল, একটা ভ্যান, পরদিন দুপুরে ঘুম। জাতীয় দলের টেস্ট মানে সকাল সাড়ে ন'টায় প্রথম বল, দুপুরে ভাত, বিকেল তিনটায় তৃতীয় সেশন, চা, তারপর বাঁধা প্রশ্ন। শরীরটাকে প্রায় রোজ রোজ নতুন করে শেখাতে হয়। বারো মাসে যদি তোমার সেরা বোলিং বলগুলো সবই রাতে পড়ে, সকালটা শরীরের কাছে অচেনা ঘর হয়ে যায়।

এখান থেকেই একটা অনুমান দাঁড়ায়, যেটা এশিয়ার সিলেকশন-আলোচনায় প্রায় কেউ তোলে না: যে ঘড়িতে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি প্রস্তুত থাকে, সিলেকশন কমিটি সেই ঘড়ির ইনিংসগুলোই স্মরণে রাখে — কারণ ওখানেই ক্যামেরা আর তারিফ। বাকিটা ডেটাবেসে চলে যায়।

ভিড়ের কথায় ফিরি। ২০১৭ সালে হ্যামার্সের অ্যাওয়ে সাপোর্টের সঙ্গে বারোটা ম্যাচে ছিলাম, সেই ৩-২ হারসহ, আর ওখানে একটা লাইন শিখেছিলাম, যেটা আমি বারবার লিখি: আয়রনওয়ার্কস কখনও থামেনি; সেটা শুধু গ্যালারিতে সরে এসেছে। এশিয়ার ড্রামের আয়রনওয়ার্কসও থামেনি। সেটা স্ট্যান্ড বদলেছে — টেস্ট মাঠের সাউথ স্ট্যান্ড থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজির নর্থ স্ট্যান্ডে।

২০১৮ সালে রাশিয়ায়, রেপিনোতে, ফ্যান-পালস টিম বাসের চেয়েও জোরে ছিল; সেখানে ভিড় জাতীয় দলের পিছনে ছুটছিল, সাউথগেটের তরুণ দলটার পিছনে, গ্রাম থেকে শহরে বাসে। আজ এশিয়ায় ভিড় জাতীয় দলের পিছনে ছোটে না। ভিড় লিগের পিছনে ছোটে। এটা নৈতিক পতন নয়, এটা সময়ের অর্থনীতি: লিগ তোমাকে একটা ধারাবাহিক প্রতিশ্রুতি দেয়, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার তোমাকে একটা অনিশ্চিত ফোনকল দেয়।

আর ইস্পোর্টস আমাকে যা শিখিয়েছে, সেটা এখানে কাজে লাগে: হেডসেটের ভেতরেও ভিড় গর্জন করতে পারে। এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমের একটা বড় অংশের দর্শক আসলে মাঠে নেই — সে একটা ফোনের স্ক্রিনে, একটা লিগ স্ট্রিমে, একটা ফ্যান্টাসি লিগে। আমরা যাকে "উপস্থিতি" বলে গুনি, সেটা এখন দুই তলে: মাঠের ঢোল আর ফিডের কমেন্ট।

৬. মহিলা ক্রিকেটের আলাদা ঘড়ি

এশিয়ার এই তিন-ঘড়ির গল্পে একটা অংশ প্রায় সবসময় বাদ পড়ে, অথচ সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে: মহিলাদের ক্যালেন্ডার।

২০২৫ সালের ২ নভেম্বর নবি মুম্বইয়ে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে মহিলা ওয়ানডে বিশ্বকাপ জেতে — হোম ভেনুতে, ঘরের ভিড়ের সামনে, একটা টুর্নামেন্ট যার বড় অংশ খেলা হয়েছিল এশিয়ার মাটিতে। বড় ট্রফি ছিল, বড় মঞ্চ ছিল, কিন্তু তার নিচের ফ্র্যাঞ্চাইজি সিঁড়িটা পুরুষদের মতো ঘন নয়। ডব্লিউপিএল একটা সময়ের জানালায় সীমিত, আর তার বাইরে এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটারদের হাতে ঘরোয়া ক্রিকেটের ভাষা তুলনায় কম।

ফলটা কী? পুরুষদের ক্রিকেটে ঢোল-টা লিগে সরে গেছে, কারণ লিগে রাতের বাতাস আছে। মহিলাদের ক্রিকেটে সেই বাতাসটা এখনও জাতীয় দলের পাশেই দাঁড়িয়ে আছে — ফাইনালের সন্ধ্যায় গ্যালারি ভরে উঠছে, কিন্তু বছরভর একটা ধারাবাহিক বীট নেই। এশিয়ার ফ্যান-পালসের মাপে এটা একটা বড় ফাঁক। যিনি ২০২৫ সালের নভেম্বরে নবি মুম্বইয়ের গেলারিতে ছিলেন, তিনি জানেন, দর্শক রেডি। যন্ত্রটা নেই।

৭. তিনটা ভুল পাঠ

এশিয়ার বাইরের ক্রিকেট-লেখকেরা কয়েকটা কথা বারবার লেখেন, আর সেগুলো আমার কানে খুঁতখুঁতে লাগে।

কেউ বলেন, এশিয়ায় এত ক্রিকেট হয় কেন। সমস্যাটা ক্রিকেটের পরিমাণে নেই, ক্রমে আছে। এটা ভলিউমের সংকট নয়, সিকোয়েন্সিংয়ের সংকট। চারশো ম্যাচ খেলাও — যদি তার মধ্যে দুশো রাতের লিগ আর পঞ্চাশ ফাঁকা দুপুরের দ্বিপাক্ষিক হয়, তুমি ক্রিকেট কমাওনি, ক্রিকেটের নাটকীয়তা কমিয়েছ। আর নাটকীয়তা না থাকলে প্রজন্ম বদলায় না; প্রজন্ম বদলালে বোর্ডের আয় বদলায়।

আরেকটা ধারণা আরও দামি: ধরে নেওয়া হয়, এশিয়ার দর্শক আরও টেস্ট ক্রিকেট চায়। আমার কান সেটা বলে না। আমার কান বলে, দর্শক ফরম্যাট চায় না, দর্শক রিদম চায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুমটা মনে করুন। যে দেশের টেস্ট খেলার অভ্যাস গড়ে ওঠেনি, সে দেশের গ্যালারি ভরে গেল — কারণ লিগটা চার সপ্তাহ ধরে প্রতিরাতে একটা বীট দিয়েছিল। মানুষ বীটের জন্যে আসে, ফরম্যাটের জন্যে আসে না।

বোর্ডকে দোষ দেওয়াও সহজ, কিন্তু বোর্ড নিজেই একটা বাজারের প্রতিক্রিয়া। সম্প্রচার চুক্তি, স্পন্সরশিপ, লিগের মালিকানার ভাগ — যেদিকে এই টাকাগুলো সরে যায়, বোর্ড সেদিকেই হাঁটে। তাই আসল ক্ষমতাটা কার কাছে, সেটা খুঁজতে হলে বোর্ডরুম নয়, স্পন্সরের লোগো দেখতে হয়।

এই খাতায় একটা গলার স্বর আমি গুলিয়ে ফেলতে চাই না। ফতুল্লার সেই ছেষট্টি বছরের ভদ্রলোক, যিনি গতশীতে চায়ের দোকানে আমাকে বললেন, "লিগ মাঠ চুরি করেনি, সকালটা চুরি করেছে।" ওর অভিযোগটা আমার মনে হয় খোলসা ছোট্ট নয়। ক্লাব-ক্রিকেটের সকাল, পাড়ার ক্রিকেট, বোর্ড-গসিপের আড্ডা — ওটা একটা অসংগঠিত কিন্তু সত্যিকারের পাবলিক স্পেস ছিল, যেটা এখন নেই। গ্রিফিন পার্কে শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে; এশিয়ায় সেই আকারটা এখন ফতুল্লার সোমবার সকালের ক্লাব ম্যাচ, যেখানে স্ট্যান্ডে বাইশটা চেয়ার পাতা আর গ্যালারিতে তিনজন।

আর একটা ফাঁকা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি-সমালোচনার ভেতরে। সমালোচকরা বলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় চুরি করছে, বোর্ডের সম্পদ নষ্ট করছে। বাস্তবটা আরও জটিল: এশিয়ায় আজ সম্ভবত একমাত্র প্রতিষ্ঠান, যেটা একজন ঘরোয়া ক্রিকেটারকে শুরু আর শেষ তারিখসহ একটা লিখিত চুক্তি দেয়, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি। বোর্ড তাকে কেন্দ্রীয় চুক্তি দেয়, কিন্তু ক্যালেন্ডারের নিশ্চয়তা দেয় না। যে প্রতিষ্ঠান টাকা আর তারিখ দুটোই দেয়, তাকে নিয়ে আমার আপত্তিটা রাখতে হয় অন্য জায়গায় — সে কেন পণ্যটা নিজে শেষ করে না।

প্রতিটি ক্লাবের একটা রিদম থাকে; আমার কাজ বেস লাইন কোথায় ভেঙেছে সেটা খুঁজে বের করা। এশিয়ায় বেস লাইনটা ভেঙেছে বোর্ড আর লিগের মাঝখানে নয়। ভেঙেছে দিন আর রাতের মাঝখানে — আর সেই ভাঙা জায়গাতেই এখন বসে আছে একটা সিজন টিকিট, একটা ফাঁকা সকাল, আর একটা জাতীয় দলের নীরব প্রস্তুতি।

৮. পরের মৌসুমে যা গুনব

পরের জানালায় আমার নোটবুকে যা থাকবে, তা ওয়ার্ম-আপের ফলাফল নয়। থাকবে দুটো তালিকা: এনওসি লেজার আর রিপ্লেসমেন্ট শিট। কোন বোর্ড কতগুলো ছাড়পত্র দিল, কোন লিগ কতগুলো মাঝপথের চুক্তি করল, আর কতজন সেরা পেসার ফেব্রুয়ারিতে লিগের ফাইনালে বল করে জুলাইয়ে টেস্টের বিরতিতে টেপ ভরে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেবে, এশিয়ার নিয়মিত মৌসুমটা আসলে কার ছিল।

যতদিন এনওসি লেজারের সংখ্যাটা কারও দায়িত্বে না আসে, ততদিন এশিয়ার ক্যালেন্ডার-বিতর্ক ঘড়িটা নিয়ে হবে না; হবে গোলাটা নিয়ে। আর গোলাটা নিয়ে বিতর্কে এশিয়া প্রতি বছর হেরে যায়, কারণ গোলাটা ছুঁড়েছে অন্য কেউ।

সেরা গল্পগুলো বসে থাকে রো-জেডে, সেই সিজন-টিকিটধারীর পাশে যে কখনও আগে ওঠে না। রাসেদ ভূঁইয়া আজ রাতে আগে উঠল না। সে শুধু জিজ্ঞেস করল, "পরের মৌসুমেও কি একই শিডিউল?" আমি উত্তর দিতে পারিনি। উত্তরটা আমার কাছে নেই; সেটা আছে একটা ক্যালেন্ডার ফাইলে, যে ফাইলে আমার ঢোকার অনুমতি নেই।

তবু একটা প্রশ্ন আমি রেখে যেতে চাই। ঢোল যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির রাতে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে জাতীয় দলের জন্য বীটটা কে ধরে রাখছেন? আর বোর্ডরুমে বসে কেউ কি আজও ঢোল আর ডেডলাইনের তফাতটা শুনতে পান?