প্রশিক্ষণ মাঠের ফিসফাস আর ডিপিএলের হিসাব: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদেখা ছন্দ

ভোর পাঁচটা। মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে আলো পুরোপুরি ফোটেনি। এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনার একা বল করে চলেছে; প্রতিটি ডেলিভারির পর নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে ফুটওয়ার্ক নিখুঁত করার চেষ্টা। পাশে বসে থাকা কিট ম্যানেজার চায়ের কাপ হাতে বললেন, "এই ছেলেটা তিন মাস ধরে প্রতিদিন প্রথমে আসে, সবার শেষে যায়।" আমি নোটবুক বের করলাম। স্টেডিয়াম গান গাওয়ার অনেক আগেই প্রশিক্ষণ মাঠ ছন্দটি ফিসফিস করে বলে দেয়। এই ফিসফাসই ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আসল খবর, যা টেবিলের অবস্থানের নিচে চাপা পড়ে থাকে।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের মেরুদণ্ড। প্রতিটি মৌসুমে দেশের শীর্ষ ক্লাবগুলো ৫০ ওভারের এই লড়াইয়ে নামে, আর জাতীয় দলের প্রায় প্রতিটি তারকা একসময় এই লিগের বলেই বড় হয়েছেন। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর ঘরোয়া কাঠামোটি ধীরে ধীরে শক্ত হয়েছে; জাতীয় ক্রিকেট লিগ ও ডিপিএল মিলে একটি পূর্ণবর্ষের চক্র দাঁড়িয়েছে। ম্যাচগুলো প্রধানত মিরপুর, ফতুল্লা ও সাভারের মাঠে হয়, আর মৌসুম চলে শীতের শুরু থেকে গরমের মুখ পর্যন্ত।

কিন্তু এই চক্রের প্রাণকেন্দ্রে থাকা গ্যালারিগুলো প্রায়ই ফাঁকা। মিরপুরের কয়েক হাজার আসন আর বিকেলের রোদে বসে থাকা মুষ্টিমেয় দর্শক — এটাই বাস্তব। ক্লাবগুলোর আয় নির্ভর করে স্পনসরশিপ ও টিকিটের ওপর; দর্শক কম হলে সেই আয়ও কমে, আর তখন তারকা-নির্ভরতা বাড়ে।

অথচ আমার নোটবুক বলে অন্য কথা। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের প্রশিক্ষণ মাঠে ২১ দিন কাটানোর পর আমি শিখেছি, ক্লাব ক্রিকেটের আসল শক্তি গ্যালারির সংখ্যায় নয়, বরং সেই অদৃশ্য নেটওয়ার্কে — যেখানে কিট ম্যানেজার, ফিজিও, স্থানীয় কোচ আর কয়েকশ নিবেদিত সমর্থক মিলে একটা ছোট পৃথিবী বানিয়ে ফেলেন। আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আজও সেই একই মানুষগুলো প্রতিদিন সকালে স্কোর পাঠান। যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়েরা তখনো নেটে ঘাম ঝরিয়ে যাচ্ছিলেন — কারণ তাঁদের চোখে লিগের ফল নয়, বড় মঞ্চে জায়গা।

আমার সাংবাদিক জীবনের প্রথম দিকটা কেটেছে খেলার মাঠের ধারে। ২০০৩ সালে টেলিভিশন ধারাভাষ্যে আসার পর আমি বুঝতে পারি, স্কোরবোর্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে মানুষের মুখ। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এলে আমি নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের গল্প কখনোই কেবল রানের নয়; সেটি সম্পর্কের, স্মৃতির, আর অপেক্ষার।

আমার সাম্প্রতিক তিন মৌসুমের পর্যবেক্ষণে একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট। মিরপুরের উইকেটে স্পিনাররা সাধারণত ম্যাচের দ্বিতীয়ার্ধে জ্বলে ওঠেন, আর নতুন বলের ওভারগুলোতে ব্যাটারদের রান-রেট বেশি থাকে। এই উইকেট-চরিত্র ঘরোয়া ব্যাটারদের একটি নির্দিষ্ট ধরন তৈরি করেছে — যাঁরা ফ্ল্যাট পিচে বড় স্কোর করতে পারেন, কিন্তু বল লাফাতে শুরু করলেই স্ট্রোক-নির্বাচনে দ্বিধা দেখান। বিদেশ সফরে এই দ্বিধা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কারণ সেখানে বাউন্স আর সিম মুভমেন্ট দুটোই বাড়তি।

গত মৌসুমে একটি ম্যাচে দেখলাম, প্রথম পনেরো ওভারে দুইশর বেশি রান উঠল, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে একই উইকেটে স্পিনাররা চারটি উইকেট নিলেন। স্কোরবোর্ড যা দেখায় না, তা হলো — কোন ব্যাটার কখন স্লো হয়ে গেলেন, আর কেন। আমি মাঠের ধারে বসে খেয়াল করি, দ্বিতীয় সেশনে ফিল্ডিং সাইড কতটা এগিয়ে আসে, আর কোন স্পিনার গতি বদলে ব্যাটারকে চাপে ফেলেন। এই ছোট ছোট সংকেতই বলে দেয়, ম্যাচের ছন্দ কোন দিকে যাচ্ছে।

ডিপিএলের অর্থনীতি এই ছবির আরেক স্তর খুলে দেয়। একটি মধ্যম সারির ক্লাবের পুরো মৌসুমের বাজেট কয়েক কোটি টাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ; তার বড় অংশ যায় কয়েকজন তারকা ক্রিকেটারের ম্যাচ ফিতে। বাকি দলটুকু — তরুণ, অপেক্ষাকৃত অপরিচিত — স্বল্প পারিশ্রমিকে খেলে। এখানেই লুকিয়ে আছে ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল হিসাব: ক্লাবগুলো তারকা ক্রয় করে দর্শক টানতে, কিন্তু তারকা তৈরি হয় সেই সব ছেলের হাত ধরে, যারা প্রায় বিনা পারিশ্রমিকে নেটে ঘাম ঝরায়।

বোর্ড ও ক্লাবের মধ্যে সম্পর্কটাও জটিল। ক্লাবগুলোর আয়ের প্রধান উৎস স্পনসরশিপ ও টিকিট, যা দর্শক উপস্থিতির ওপর নির্ভরশীল। কিন্তু ডিপিএলের ম্যাচগুলো যখন কর্মদিবসের দিনে হয়, তখন পরিবার নিয়ে গ্যালারিতে আসা কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে ক্লাবগুলো আরও বেশি তারকা-নির্ভর হয়ে ওঠে, আর তরুণদের সুযোগ সংকুচিত হয়। এই চক্র ভাঙার দায় শুধু বোর্ডের নয়; ক্লাব, স্পনসর আর দর্শক — সবাই এর অংশ।

তবুও আশার জায়গা আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল বাংলাদেশ। সেদিনের সেই দলটি সরাসরি ঘরোয়া কাঠামোরই ফসল — অনেকেই ডিপিএলে ক্লাব ক্রিকেট খেলে বড় হয়েছিলেন। এই সাফল্য প্রমাণ করে, ঘরোয়া লিগ শুধু ব্যয় নয়, বিনিয়োগও।

আমি গত মৌসুমে একজন তরুণ লেগ-স্পিনারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, "আমরা প্রিমিয়ার লিগে যত ম্যাচ খেলি, তার চেয়ে বেশি সময় কাটাই হোটেল আর বাসে। মাঠে নামলে মনে হয় যেন পরীক্ষা দিচ্ছি — ভুল করলেই বাদ।" এই কথাটি আমার মাথায় গেঁথে গেছে। ঘরোয়া লিগ যদি ভুলের জায়গা না হয়, তবে তরুণ ক্রিকেটার সেখানে সৃজনশীল কিছু শিখবে কীভাবে?

একজন বিট-কিপার ট্রান্সফার গুজব আর ক্লাবের প্রকৃত সিদ্ধান্তের মধ্যে থাকা অদেখা সেকেন্ডগুলো গুনে রাখে। ডিপিএলের ক্ষেত্রেও তা-ই — কোন ক্লাব কাকে নিচ্ছে, তা নিয়ে গুজব ছড়ায়, কিন্তু আসল সিদ্ধান্ত হয় অনেক দেরিতে, প্রায়ই শেষ মুহূর্তে। এই বিলম্ব তরুণদের পরিকল্পনাকে অনিশ্চিত করে তোলে, আর পরিবারকে চাপে ফেলে।

আমার ফেসবুক লাইভ সেশনগুলোও আমাকে এটাই শিখিয়েছে। এক সন্ধ্যায় একজন তরুণ পেসারের ফুটওয়ার্ক নিয়ে লাইভ করেছিলাম; হাজার দুই কমেন্ট এলো — কেউ জিজ্ঞেস করলেন তাঁর বুটের ব্র্যান্ড, কেউ বললেন গ্রামের মাঠে কীভাবে এই ড্রিল করা যায়। ফেসবুক লাইভ মুক্ত-কিককে একটি সংলাপে পরিণত করেছিল, আর সমর্থকেরাই লিখে দিয়েছিল বাঁকের বর্ণনা। এখন আমি প্রতি সোমবার পাঠকদের প্রশ্নের উত্তর দিই, আর প্রতি মাসে চায়ের দোকানে বসে চল্লিশ জন পাঠক ঠিক করেন পরের লেখাটি কোন সংকট নিয়ে হবে।

২০২০ সালে মহামারির সময় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হয়ে গিয়েছিল, আর অনেক ক্লাবের কর্মী বেতন কাটের মুখে পড়েছিলেন। তখন ১৫০ জন সমর্থক মিলে আমরা একটি তহবিল গড়ি এবং দশ দিনে সাড়ে চার লাখ টাকা তুলেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, গ্যালারি খালি থাকলেও সম্প্রদায় জীবিত থাকে — কেবল তার কণ্ঠস্বর নেটের বাইরে খুঁজতে হয়।

আর আছে অদেখা শ্রমিকদের দল — কার্ট-টানা ছেলেরা, কিউরেটর, নিরাপত্তারক্ষী। একটি ডিপিএল ম্যাচের পেছনে থাকে কয়েক ডজন মানুষ, যাঁদের নাম কেউ জানে না। একজন কিউরেটরের সঙ্গে কথা বলে জানলাম, মৌসুমের শুরুতে তিনি প্রতিদিন ভোর চারটায় উঠে উইকেট তৈরি করেন, যাতে দুপুরের খেলার জন্য ঘাস আর আর্দ্রতা ঠিক থাকে। এই শ্রমও ঘরোয়া কাঠামোর অংশ, অথচ কোনো হিসাবে ওঠে না।

নারী ক্রিকেটও এই কাঠামোর অংশ হয়ে উঠছে। মেয়েদের ঘরোয়া লিগ এখনো ছোট, তবে ধীরে ধীরে বাড়ছে। এখানে বিনিয়োগ করলে ভবিষ্যতে জাতীয় দলের গভীরতা বাড়বে — এটি ধৈর্যের বিনিয়োগ, তাৎক্ষণিক ফলাফলের নয়।

গণমাধ্যম সাধারণত ডিপিএলকে দেখে জাতীয় দলের প্রতিভা-খোঁজার চশমায়। বিশ্লেষণে বলা হয়, লিগ থেকে কে উঠে আসছে। কিন্তু এই চশমা আসল খরচটি এড়িয়ে যায়। যাঁরা উঠে আসেন না — তাঁরা কী হন? তাঁরা হন স্থানীয় কোচ, ফিজিও, বা একেবারে অন্য পেশায় চলে যাওয়া প্রাক্তন খেলোয়াড়। মিডিয়া কেবল বিজয়ীদের গল্প বলে, কারণ সেটিই বেশি পাঠক টানে; কিন্তু বছরের পর বছর দুর্বল ক্লাবগুলোর দিকে নজর রাখলে বোঝা যায়, ঘরোয়া কাঠামোর আসল মূল্য পরাজিতদের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

আরেকটি ভুল ধারণা হলো, আরও বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যুক্ত করলেই সমস্যা মিটে যাবে। বাস্তবে প্রতিটি নতুন লিগ তারকাদের সময় ও দেহের ওপর আরও চাপ ফেলে, আর সেই চাপ শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার ওপর। ম্যাচসংখ্যা বাড়ে, বিশ্রাম কমে, আর ইনজুরি লুকিয়ে দলবদলের হিসাব বদলে দেয়। বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমে আসার পর ঘরোয়া প্রতিভার ওপর নির্ভরতা বেড়েছে, কিন্তু সেই প্রতিভাকে লালন করার ব্যবস্থা কতটা তৈরি, সেটিই আসল প্রশ্ন।

এই মৌসুমের বাকি ম্যাচগুলোয় নজর রাখুন একটিমাত্র জিনিসে — কে কত রান করলেন, নয়; বরং কোন তরুণ ক্রিকেটার টানা কয়েক ম্যাচ খেলার সুযোগ পাচ্ছেন কি না। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপা হয় টেবিলের অবস্থানে নয়, সুযোগের ধারাবাহিকতায়। প্রশিক্ষণ মাঠ যদি তার ছন্দ ধরে রাখে, স্টেডিয়াম একদিন গান গাইবে — সেই আশা নিয়েই অপেক্ষা।