যে কাগজগুলো রোবের্তো কার্লোস কখনও দেখেননি

আমি লেজারটা খুললাম, আর দেখলাম চল্লিশটা নাম তখনও নিজেদের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করছে। ২০১৭ সালের আগস্টে — নাইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ পিএসজি যখন গুনে দিচ্ছে, ঠিক সেই মাসে — খুলনার একটা ভাড়া ঘরে বসে চল্লিশ জন এজেন্ট, ক্লাব সেক্রেটারি আর কিটম্যানের একটা হোয়াটসঅ্যাপ লেজার বানিয়েছিলাম। প্রতিটা মজুরির অঙ্ক তিন জায়গা থেকে মিলিয়ে তারপর লিখতাম, কারণ সংখ্যার পাশে সংশয়ের ছায়া থাকলে সাংবাদিকতা আর খবর থাকে না, গুজব হয়ে যায়।

সেই লেজারে কোনো বিশ্বকাপজয়ীর নাম কখনও ওঠেনি। এ সপ্তাহে টেবিলে এল আরেকটা কাগজ — রোবের্তো কার্লোসের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের নথি, যার নিচে একটা স্বাক্ষর। তিনি বলছেন, স্বাক্ষরটা তাঁর নয়। ফুটবলের ইতিহাসে বাঁ পায়ের সবচেয়ে বিখ্যাত মানুষটির কেরিয়ার-আয়ের নিরানব্বই শতাংশ নাকি গায়েব, প্রায় ১৬ কোটি ইউরো। সংখ্যাটা চমকে দেওয়ার মতো। কিন্তু সংখ্যার চেয়ে বেশি চমক লাগে কাগজটার স্বাভাবিকতায় — এমন কাগজ প্রতিবছর স্তূপ হয়ে জমে, আর কেউ গুনে দেখে না।

প্রেক্ষাপটটা সোজা। ১৯৭৩ সালের ১০ এপ্রিল সাও পাওলো রাজ্যের গার্সায় জন্ম, পালমেইরাস থেকে ১৯৯৫ সালে ইন্টার মিলান, ১৯৯৬ থেকে ২০০৭ পর্যন্ত টানা এগারো বছর রিয়াল মাদ্রিদ, তারপর ফেনারবাহচে, করিন্থিয়ান্স, আন্তিত মাখাচকালা। ব্রাজিলের জার্সিতে ১২৫ ম্যাচ, ১১ গোল, আর ২০০২ সালের ৩০ জুন জার্মানির বিপক্ষে বিশ্বকাপ ফাইনাল জিতে শিরোপা। ১৯৯৭ সালের ৩ জুন টুরনো দে ফ্রঁসে ফ্রান্সের বিপক্ষে যে ফ্রি-কিকটা তিনি মেরেছিলেন, তার বাঁকের ভিডিও আজও নতুন প্রজন্মের পাঠ্য। ওই বছরই তিনি ব্যালন দ'অরের রানার-আপ।

যে মানুষটা দুই দশক ধরে বিশ্বের সবচেয়ে বড় ইমেজ রাইটস, স্পনসরশিপ আর ক্লাব-বেতনের ভেতর দিয়ে হেঁটেছেন, তার প্রাইভেট অফিস কী দেখতে হয়, সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতা খুব কম লেখে। আমরা লিখি গোল, লিখি ট্রফি, লিখি বাঁ পায়ের জাদু। অথচ গোলটার পিছনে যে দশটা হাত থাকে — এজেন্ট, উকিল, ট্যাক্স অ্যাডভাইজার, ব্যাঙ্কার — সেই দশটা হাতের কোনো মুখ কখনও আমাদের ইন্টারভিউ-টেবিলে আসে না। কার্লোসের ঘটনাটা ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাটার ছবি।

সংখ্যাটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য

আমি ২০১৭ থেকেই প্রতিটা দাবির পাশে একটা টায়ার লিখে আসছি — এ, বি, সি। এ মানে চুক্তি বা নথি নিজের চোখে দেখা; বি মানে অন্তত দুজন স্বতন্ত্র সূত্র একই কথা বলছে; সি মানে একটাই গলা। কার্লোসের ১৬ কোটি ইউরো আর নিরানব্বই শতাংশ ক্ষতির হিসাবটা আজ "সি" টায়ারের, বরং তার চেয়েও নিচে — কারণ সূত্রটা তিনি নিজেই, আর প্রতিবেদনের সঙ্গে কোনো নিরীক্ষিত নথি নেই। এর মানে এই নয় যে কথাটা মিথ্যা। এর মানে হলো, সাংবাদিক হিসেবে আমাদের তিনটে প্রশ্নের উত্তর দরকার: টাকাটা কোথায় ছিল, কার সইয়ে বেরিয়েছে, আর সেই সইটা কে চেনে।

শুরুতেই একটা বেস রেট ধরে নিই, বাজারসম্পর্কিত খেলাগুলোতে এমন মাপকাঠি একটা ট্রায়াল-এজেন্ট মণ্ডলীতে খুঁজে পাই না। মার্কিন বাস্কেটবল লিগের খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে কেরিয়ার শেষে আর্থিক সমস্যায় পড়ার হার নিরানব্বই দিন পরে........আমি আবার সংখ্যাটা বলি: অবসরের পর আর্থিক দৈন্য প্রায় ষাট শতাংশ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে অনুমিত হয়। এই প্রেক্ষিতে দেখলে নিরানব্বই শতাংশ কোনো বাজারের দুর্ঘটনা নয়, বাজারের ঊত্থান-পতন কখনও কেরিয়ার-আয়ের নিরানব্বই ভাগ খেয়ে ফেলে না। এই মাত্রা বরং অন্য কিছু ফিসফিস করে। হয় অনুমোদনহীন লেনদেন, নয় কর্তব্য-ভঙ্গ — অর্থাৎ যে মানুষটা আপনার হয়ে সই করবেন বলে বিশ্বাস করেছিলেন, তিনিই আপনার টাকা আপনার অগোচরে সরিয়েছেন। কার্লোসের ভাষায়, তিনি এমন কাগজপত্রের স্তূপ খুঁজে পেয়েছেন, যেগুলোর অস্তিত্ব সম্পর্কে তাঁর জানা ছিল না। ফুটবল-অর্থনীতির পরিভাষায় এটা পাওয়ার অব অ্যাটর্নি-র অপব্যবহারের ক্লাসিক ছবি, বিনিয়োগের ভুল হিসাব নয়।

দ্বিতীয়ে, ক্ষতিটা যে সময়ে বেড়েছে সেটা প্রতীকী নয়, কাঠামোগত। কার্লোসের বর্ণনায় সমস্যাগুলো মাথা চাড়া দিয়েছে অবসরের পরে, আর সেটাই পুরো এজেন্ট-অর্থনীতির সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্ত। খেলোয়াড় সক্রিয় থাকলে পাঁচটা মানুষ একসঙ্গে তাঁর হিসাব দেখে — ক্লাবের ফিনান্স অফিস, এজেন্ট, স্পনসর, উকিল, এমনকি সতীর্থের হিসাবরক্ষক। অবসরের প্রথম দিন থেকেই সেই নজরদারির বলয়টা পাতলা হতে থাকে, অথচ ব্যালান্স বড় থাকে। যে মুহূর্তে আয়ের নলি বন্ধ হয় অথচ সম্মান-খরচটা একই থেকে যায়, সেই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। নিরানব্বই শতাংশ হার একদিনের ভুল নয়, দশ বছরের নীরব ক্ষয়।

তৃতীয়ে, গল্পে "পরিবার" শব্দটা আছে, আর ওই শব্দটাই সবচেয়ে ভারী। দলগত খেলা ছাড়ার পর অ্যাথলিটের আর্থিক ক্ষতির সবচেয়ে সাধারণ প্যাটার্ন ঠিক এই দুই-চাকার গাড়িই — পরিবার আর পুরনো এজেন্ট। অর্থাৎ টাকাটা সাধারণত বাইরের বাজারে হারায় না, হারায় ঘরের ভেতরের ভরসা হারানোর মধ্য দিয়ে। এজন্যই ক্ষতিটা প্রায়শই হিসাবের খাতায় থাকে না, লেখা হয় সম্পর্কের খাতায়। আমার চল্লিশ নামের লেজারে এমন তিনটে কেস আছে, যেখানে ছেলেটা ব্যালান্স শিটে ধরা পড়েনি, পড়েছে বাবার ব্যবসায়।

এখানেই ফিফা ফুটবল এজেন্ট রেগুলেশনের প্রসঙ্গ আসে। এজেন্টের নিজের স্বার্থ আর খেলোয়াড়ের স্বার্থ একই দিকে রাখার জন্যই সেখানে fiduciary দায়বদ্ধতার কথা লেখা — অর্থাৎ আপনার এজেন্ট আপনার সামনে খোলা বই নিয়ে বসবেন, আপনার পিছনে নয়। কিন্তু কার্লোসের কাহিনিতে যে এজেন্টের কথা উঠেছে, তাকে বলা হচ্ছে "প্রাক্তন" এজেন্ট, অর্থাৎ সম্পর্ক ততদিনে শেষ। নামটা কোথাও নেই — আর এটাই আমার পেশাগত সন্দেহের কেন্দ্র। যে ঘটনায় ক্ষতিটা স্পষ্ট কিন্তু অভিযুক্তের নামটা অস্পষ্ট, সেখানে মহাফেজখানার আসল প্রশ্নটা এখনও লেখা হয়নি।

গুজবের ভাগ হয় যেভাবে

এই ঘটনার আরেকটা সুতা আছে, যেটা বেশি হৈচৈ পেয়েছে, কিন্তু কম ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে আছে। তুরস্কের কিছু সংবাদমাধ্যম লিখেছে, কার্লোস ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছেন। একটা কথা আগেই বলে রাখি: খেলোয়াড়ের ধর্ম সর্বজনীন খবর নয়, ওটা তাঁর সবচেয়ে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। কিন্তু সিদ্ধান্তটা যখন "খবর" হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা অন্য দিকে সরে যায়।

কার্লোসের খণ্ডনে দুটো স্তর আছে, আর দুটোই লক্ষ করবার মতো। প্রথম, তিনি সরাসরি বলেছেন ধর্মান্তরের খবরটা ভুল। দ্বিতীয়, তিনি ইসলামকে পূর্ণ সম্মান জানিয়ে বলেছেন — স্ত্রীকে নামাজ পড়তে দেখে তাঁর ভালো লাগে। খণ্ডনের ভাষাটা সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে বিরল আর প্রশংসনীয়: তিনি কোনো ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত না করে রেকর্ড সংশোধন করেছেন, কাউকে দুই পবিত্রতার মুখোমুখি দাঁড় করাননি। উঁচু গলার দরকার নেই, যেখানে সত্য বলার সুযোগ মেলে সেখানে শান্ত স্বরই সবচেয়ে জোরে বাজে।

গল্পটা কেন ছড়াল? কারণটা পরিষ্কার — সত্যের মতো শোনানোর একটা বিবরণ হাতের কাছেই ছিল। তাঁর স্ত্রীর পরিবারের সূত্রে মরক্কোর সঙ্গে যোগসূত্র আছে, তাই গল্পটা যাচাই করার আগেই বিশ্বাসযোগ্য ঠেকেছে। আর ছড়ানোর পথটা ফুটবলের নিত্য-পরিচিত ছাচ: প্রান্তিক সংবাদমাধ্যম লিখল, তারপর একজন তুর্কি রাজনীতিবিদ আলী শাহিন সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট করলেন, তারপর ঘটনাটা এমন ভাব ধারণ করল যেন সারা বাজার জানে। প্রতিটা স্তর আগের স্তরের অজ্ঞতার উপর নিজের কর্তৃত্ব চাপিয়ে দেয়। তথ্যের মূল্য না বাড়লেও বাটখারা ভারী হতে থাকে — এটাই misinformation cascade, আর ফুটবল-সাংবাদিকতা প্রতি মাসে এর শিকার।

বিদ্রোহী কোণ

এখানেই আমার আপত্তি, আর আপত্তিটা শিরোনামটার দিকেই।

একটা শিরোনামে দুটো সম্পর্কহীন গল্প একসঙ্গে বসেছে — একটি ধর্মান্তরের গুজব, আর একটি আর্থিক ধস। দুই ঘটনার বাস্তব সংযোগ শূন্য। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সম্পাদকীয় কৌশল: শিরোনামে যত ধর্ম আর যত টাকা, তত ক্লিক। পড়বার নিয়মটা সহজ — দুটো সুতা আলাদা করে পড়ুন, তারপর হিসাব মেলান। কারণ একসঙ্গে পড়লে একটা গল্প আরেকটার দুর্বলতা ঢেকে দেয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও বড়। শিল্প যখন খেলোয়াড়ের কোটি টাকা জলে যাওয়ার কথা লেখে, তখন ব্যাখ্যা দাঁড়িয়ে যায় "অতিরিক্ত আভিজাত্য" বা "খারাপ বিনিয়োগ"। কিন্তু কার্লোসের নিজের বর্ণনার দিকে ভালো করে তাকাই — অচেনা স্বাক্ষর, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট থেকে কেউ টাকা তুলে নিয়েছে, অজানা কাগজের স্তূপ। এসব কোনো বিনিয়োগ-কেরিয়ারের ভাষা নয়, এসব লেনদেন-নথির ভাষা। তফাতটা বড়: একটা ব্যর্থ বিনিয়োগ আর একটা ব্যর্থ প্রতিনিধিত্ব এক নয়, আর শিল্প একটা দিয়ে আরেকটার গন্ধ ঢেকে রাখতে ভালোবাসে।

আর তৃতীয়টা আমার নিজের পেশার দিকে ঘুরিয়ে বলি — যত বছর এই বাজারে হেঁটেছি, ততবার দেখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে জোরে শোনা ঘরটা আসলে স্টেডিয়াম নয়; স্টেডিয়াম শুধু সবচেয়ে শব্দময় ঘর। আসল আলোচনা বসে ব্যাঙ্কের কাগজে, অফিসের টেবিলে, ঘরের কোণে। আর ট্রান্সফার কোনো লেন-দেন নয়, ট্রান্সফার একটা ঘর, যেখানে অনেক মানুষ শ্বাস চেপে বসে থাকে। কার্লোস এখন সেই ঘরেই বসে আছেন, আর আমরা বাইরে দাঁড়িয়ে শুধু সংখ্যাটা পড়ছি।

পরের দানা

সামনে যা দেখার, তা তিনটে লাইন। এক, কোনো মামলার নথি খুলছে কি না — কারণ বক্তব্য আর নথি এক জিনিস নয়। দুই, "প্রাক্তন এজেন্ট"-এর নাম কখনও উচ্চারিত হয় কি না; নাম এলেই গল্পটা পারিবারিক দুঃখ থেকে প্রকাশ্য দায়বদ্ধতায় বদলে যাবে। তিন, ফিফা বা খেলোয়াড় সংগঠনগুলো এই ঘটনাটাকে সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করে কি না।

এখনকার গতি দেখে আমার ধারণা, ধর্মীয় গুজবটা কয়েক সপ্তাহেই ঠান্ডা হবে — কারণ সেটার একটি স্পষ্ট, সর্বোচ্চ কর্তৃত্বের খণ্ডন আছে। কিন্তু কাগজের গল্পটা ঠান্ডা হবে না; ওটা বরং আরও দুই-তিন মাস পর আবার ফিরে আসবে, তখন কেউ হয়তো ফাইলপত্র নিয়ে। কারণ আজ যেটা গুজবের স্রোতে ভেসে যায়, কাল সেটাই আবার ফিরে আসে টেবিলের উপর একটা সই হয়ে।