সাত্ত্বিক-চিরাগের প্রথম রাউন্ডের বিদায়: ২০ মিনিটের দাপট থেকে ১৯ মিনিটের ধস

কুয়ালালামপুর থেকে এক দর্শকের নোটবুক

আইচি-নাগোয়ার কোর্টের স্কোরবোর্ডে ২১-১২ লেখা দেখতে পাওয়ার পর আমি নোটবুক বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ওই ২০ মিনিটে যা ঘটেছিল, তা আমার লেখার গতি ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সাত্ত্বিকসাইরাজ র‍্যাঙ্কিরেড্ডি পিছনের কোর্ট থেকে শাটলকে লাইনের ধার ঘেঁষে নামাচ্ছিলেন, চিরাগ শেট্টি নেটের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রতিটি ফ্ল্যাট ড্রাইভ কেটে দিচ্ছিলেন। থাইল্যান্ডের পক্কাপন তীররতসাকুল আর পিরাচাই সুখফুন তখনো নিজেদের ছন্দ খুঁজে পাননি। এশিয়ান গেমস ২০২৬, ষষ্ঠ দিন, ২৫ সেপ্টেম্বর, আইচি-নাগোয়ার সকালের সেশন। ছবিটা তখন সহজ দেখাচ্ছিল: চার নম্বর বীজ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, মহাদেশের সবচেয়ে বড় মঞ্চে নিজেদের কাজটা নিজেরাই সহজ করে নিচ্ছেন।

চব্বিশ মিনিট পর স্কোরবোর্ডে ১৯-২১। আবার উনিশ মিনিট পর ১৪-২১।

মোট ৬৮ মিনিটের একটা ম্যাচ, যার প্রথম গেমটা ছিল সবচেয়ে দীর্ঘ প্রতিপক্ষের কাছ থেকে ফিরে আসার গল্প, দ্বিতীয়টা ছিল নিঃশ্বাস আটকে রাখা একটা পয়েন্ট-যুদ্ধ, আর তৃতীয়টা ছিল একটা খালি কোর্টে দাঁড়িয়ে থাকা ভারতীয় জুটির দিকে তাকিয়ে থাকা নীরবতা। ঘড়ি তখনো লিখে যাচ্ছিল, কিন্তু ভাষাটা বদলে গিয়েছিল। ২০১৭ সালেও ঠিক এটাই ঘটেছিল, যখন কুয়ালালামপুরের বুকিত জলিলে মালয়েশিয়ার খাইরুল হাফিজ জান্তান ১০.৩৮ সেকেন্ডে ১০০ মিটার ফাইনাল জিতেছিলেন, আর আমি মাঠের ধারে বসে বুঝতে পারছিলাম, গতি আমি চিনি, কিন্তু ঘড়ির ভাষা আমি চিনি না।

প্রসঙ্গ: কোথায় দাঁড়িয়ে এই হার, আর কী হারাল ভারত

এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টন কখনোই সাধারণ টুর্নামেন্ট নয়। এটি ওসিএ-র অধীনে চলে, ব্যাডমিন্টন পরিচালিত হয় বিডব্লিউএফের কারিগরি নিয়মে, কিন্তু এখানে বিডব্লিউএফ ওয়ার্ল্ড ট্যুরের পয়েন্ট-সিঁড়ি নেই। এখানে মূল্য পরিমাপ হয় পদক, জাতীয় প্রতিপত্তি আর চার বছরে একবার আসা এই মুহূর্ত দিয়ে। তাই সিঙ্গল-এলিমিনেশন ব্র্যাকেটে একটা প্রথম রাউন্ডের হার শুধু হার নয়—এটা চূড়ান্ত, পয়েন্ট হারানোর মতো কিছু ফেরানোর সুযোগ নেই। আহত হওয়ার সুযোগ নেই, 'পরের টুর্নামেন্টে শোধ নেব' বলে সান্ত্বনা নেওয়ার সুযোগ নেই।

কে নাউয়ের প্রতিবেদন অনুযায়ী চিত্রটা সরল: ভারতের পুরুষ দ্বৈতের শিরোপা রক্ষার অভিযান শেষ, আর সেটি হয়েছে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩৬ নম্বরে থাকা এক থাই জুটির বিরুদ্ধে। সাত্ত্বিক-চিরাগ এই মুহূর্তে ভারতের সবচেয়ে বড় পদকের দাবিদার— এই বাক্যটিই প্রতিবেদনের কেন্দ্রে। কিন্তু এই একটা বাক্যের ভেতরেই লুকিয়ে আছে ভারতীয় দ্বৈত ব্যাডমিন্টনের গোটা কাঠামোগত সংকট।

আমি কুয়ালালামপুরে বসে ম্যাচটা দেখছিলাম ভেন্যু ফিড, স্থানীয় স্ট্রিংগারের ভয়েস নোট আর কিছুটা ভেন্যু অডিও মিলিয়ে। আইচি-নাগোয়ার কোর্টের শাটল-শব্দ আমার ঘরে পৌঁছায় না, তাই আমি যেটা পাই তা হলো একটা খেলা, আর যেটা পাই না তা হলো শরীর। চার দশকের খেলা দেখা আমার এই একটা অভ্যাস তৈরি করেছে: স্কোরকার্ড কখনো বলে না কোথায় থামল শ্বাস, কখন বদলাল পা, কখন তোয়ালে নিতে গিয়ে কেউ দুই সেকেন্ড বেশি সময় নিল।

তবু যেটা বলা যায়, সেটা হলো এই ম্যাচে ৪ নম্বর বীজ আর ৩৬ নম্বর র‍্যাঙ্কিংয়ের মধ্যে ফারাকটা কাগজে ছিল ৩২ ধাপ, কোর্টে ছিল শূন্য।

আরও একটা তথ্য প্রতিবেদনে স্পষ্ট: এই একই ভারতীয় শিবিরে মিশ্র দ্বৈতে ধ্রুব কপিলা ও তানিশা ক্রাস্টো কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছেছেন, মালয়েশিয়ার গোহ সুন হুয়াত ও লাই শেভন জেমিকে হারিয়ে, আর সামনে এখন বিশ্বের এক নম্বর চীনা জুটি। অর্থাৎ ভারতের অভিযান সমানভাবে ব্যর্থ নয়; ব্যর্থতা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সেই ইভেন্টে, যেখানে ভারত সবচেয়ে বেশি ভরসা রেখেছিল।

মূল বিশ্লেষণ: ২০-২৪-১৯ মিনিটের ভেতরে যে তিনটি ভিন্ন ম্যাচ ছিল

প্রথম গেমটি ছিল ২০ মিনিট, ব্যবধান নয় রানের। সাত্ত্বিক-চিরাগ ওই গেমে প্রথম আঘাতের অধিকার নিয়ে খেলছিলেন— র‍্যালি ছোট রাখছিলেন, তৃতীয় শটেই শাটল মাটিতে নামিয়ে আনছিলেন, আর থাই জুটিকে ফ্ল্যাট ড্রাইভের লড়াইয়ে টেনে আনার বদলে নিজেদের শর্তে খেলছিলেন। ব্যাডমিন্টনের পরিভাষায় এটাকে বলা হয় অ্যাটাকিং পেয়ারের 'প্রথম আঘাতের আধিপত্য'। প্রথম গেমের ২১-১২ কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না, এটা ছিল নিয়ন্ত্রণ।

দ্বিতীয় গেমটি ২৪ মিনিট, আর এই মিনিটগুলোই ম্যাচের আসল গল্প। স্কোর ১৯-২১। একটা ডিউস-সংলগ্ন গেম, যেখানে দুই পয়েন্টের ফারাক মানে দুটো সিদ্ধান্ত। আমার অভিজ্ঞতা বলে, ২১-১৯ একটা স্কোর কখনোই কেবল দুই পয়েন্টের গল্প নয়, এটি কয়েকটা সিদ্ধান্তের যোগফল— কে সার্ভিস-রিসিভে সাহসী হলো, কে নেটে ঝুঁকি নিল, কে র‍্যালির ২০তম শটে পা বদলাতে পারল না।

তৃতীয় গেমটি উনিশ মিনিটে ১৪-২১। এখানেই সবচেয়ে বড় সূত্রটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো সময়। ডিসাইডিং গেমটি ছিল ম্যাচের সবচেয়ে ছোট গেম, অথচ ব্যবধানে সবচেয়ে বড়— এটা দীর্ঘ শারীরিক ক্ষয়ের ছবি নয়, এটা রিদম ভেঙে পড়ার ছবি। যদি ভারতীয় জুটি শারীরিকভাবে ফুরিয়ে যেত, তাহলে ডিসাইডার দীর্ঘ হতো, পয়েন্টগুলো লম্বা র‍্যালিতে গড়াত, আর ব্যবধান থাকত দুই-তিন পয়েন্টের। উনিশ মিনিটে নয় পয়েন্টের ব্যবধান মানে থাই জুটি হয় দ্রুত উইনার পেতেছে, নয়তো ভারতীয় জুটি দ্রুত ভুল করছে। প্রতিবেদনে কোনোটারই ডেটা নেই— স্ম্যাশ স্পিড নেই, আনফোর্সড এররের সংখ্যা নেই, নেটে উইন-রেট নেই।

এখানেই আমার পুরনো সমস্যাটা ফিরে আসে। ২০১৮ সালে মস্কোতে কিলিয়ান এমবাপে ষাট পঞ্চম মিনিটে গোল করার পর আমি মিশ্র জোনে দৌড়ে গিয়েছিলাম। সে ডিফেন্ডারদের পাশ কাটিয়ে যায়নি, আমার নোটবুকের ফ্রেম রেটের পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। ঠিক তেমনই, আইচি-নাগোয়ার কোর্টে দ্বিতীয় গেমের শেষ দুই পয়েন্ট আমার ফ্রেম রেটের বাইরে ঘটে গেছে। আমি জানি স্কোর কত হলো, জানি কত মিনিট লাগল, কিন্তু জানি না শাটলটি কোথায় হারিয়ে গেল।

যেটুকু অনুমান করা যায়, সেটা হলো থাই জুটির হাতিয়ার ছিল গতি এবং ফ্ল্যাট এক্সচেঞ্জের ধারাবাহিকতা। শক্তি-নির্ভর পেয়ারকে হারানোর সবচেয়ে পুরনো রেসিপি হলো ম্যাচটাকে শক্তির পরীক্ষা থেকে গতির পরীক্ষায় বদলে দেওয়া— র‍্যালি লম্বা করতে না দেওয়া, বরং মাঝ-কোর্টে ড্রাইভের যুদ্ধ বাধিয়ে দেওয়া, যেখানে হাত বদলায় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে। প্রতিটি ছোট র‍্যালি মানে প্রতিপক্ষের পাওয়ার-অ্যাঙ্গেল থেকে দূরে সরে যাওয়া। প্রতিটি ফ্ল্যাট ড্রাইভ মানে পিছনের কোর্টের সেই বিশাল ঝাঁপটা অপ্রয়োজনীয় করে ফেলা।

এখানেই আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের পাঠটা টেনে আনি, কারণ দুটো খেলা একই ভাষায় কথা বলে। একজন স্প্রিন্টার ব্লক থেকে বেরিয়ে সর্বোচ্চ গতিতে পৌঁছান, তারপর ডিসেলারেশন শুরু হয়। ১০০ মিটারে খেলা শেষ, কিন্তু র‍্যালিতে খেলা শেষ হয় না— ব্যাডমিন্টনের একটি র‍্যালি আসলে পাঁচ-ছয় সেকেন্ডের একটা স্প্রিন্ট, তারপর বিশ-পঁচিশ সেকেন্ডের রিকভারি, তারপর আবার স্প্রিন্ট। ৬৮ মিনিট মানে কতটা কাজ আর কতটা বিশ্রামের হিসাব— সেই হিসাবটাই আসল অস্ত্র, আর ওই হিসাব থাইল্যান্ডের জুটি ভারতের চেয়ে ভালো করেছিল বলেই ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কিন্তু এই অনুমানকে আমি সিদ্ধান্ত বানাতে চাই না। যে ম্যাচে স্ম্যাশের স্পিড, এররের সংখ্যা আর র‍্যালির দৈর্ঘ্য কোনোটাই লেখা নেই, সেখানে 'কেন হারল' প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে সৎ উত্তরটা হলো: আমরা এখনো জানি না। যা জানি তা হলো একটা ঊর্ধ্বমুখী বাঁক— প্রথম গেমে ভারত এগিয়ে, দ্বিতীয় গেমে সমানে সমানে, তৃতীয় গেমে থাইল্যান্ড একতরফা।

বীজ আর র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে ফিরে আসি। এশিয়ান গেমস ওয়ার্ল্ড ট্যুর নয়, তাই এই হারের মূল্য পয়েন্ট তালিকায় কম, প্রতিপত্তি আর মনের ভেতরে বেশি। ভারত এখানে চ্যাম্পিয়ন হিসেবে এসেছিল, চার নম্বর বীজ হিসেবে সুরক্ষিত ড্র পেয়েছিল, আর সেই সুরক্ষা এক রাউন্ডেই ফুরিয়ে গেল। ব্যাডমিন্টনের দ্বৈত ইভেন্টে বীজ সুরক্ষা মানে শুধু প্রতিপক্ষের নাম— আসল কাজটা কোর্টে, এবং এশিয়ান দ্বৈত ব্যাডমিন্টনের ভূগোলে ১৬ থেকে ৪০ নম্বরের বলয়টা এখন এতটাই ঘন যে বীজ-সংখ্যা সান্ত্বনা ছাড়া কিছু নয়।

এখানে থাইল্যান্ডের কথাটা আলাদা করে বলার দরকার আছে। থাইল্যান্ড কখনো পুরুষ দ্বৈতে শীর্ষ পরাশক্তি ছিল না, কিন্তু তাদের সিস্টেম বছরের পর বছর ফ্ল্যাট-ড্রাইভিং, গতি-নির্ভর, ধৈর্যশীল জুটি তৈরি করেছে। ৩৬ নম্বর র‍্যাঙ্কিং একটি জুটির বর্তমান স্তর কখনোই সঠিকভাবে বলে না, বিশেষ করে দ্রুত কন্ডিশনে এবং এমন মঞ্চে যেখানে প্রতিপক্ষ কাগজের ফেভারিট। ছোট লিগ আর কম আলোচিত সার্কিটে তৈরি হওয়া জুটিরা বড় সিস্টেমের জন্য 'সম্পদ' হয়ে ওঠে— ঠিক যেমন ফুটবলে ছোট লিগের প্রতিভা বড় ক্লাবের স্যাটেলাইট-সম্পদে পরিণত হয়। ভারতের দ্বৈত কাঠামোয় সেই বিনিয়োগের ঘাটতিটাই আজকের ফলাফলে দৃশ্যমান।

ভারতের মূল সংকট তাই আজকের হার নয়, সংকটটা হলো নির্ভরতার কেন্দ্রীভবন। পুরুষ দ্বৈতে ভারতের প্রায় পুরো পদক-পথ একটি জুটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। জুটি থাকলে ভারত প্রায় নিশ্চিত মঞ্চে, জুটি বাদ পড়লে ইভেন্টটাই ভারতের জন্য বন্ধ। এই কাঠামোয় একটা খারাপ দিন একটা পুরো অভিযানকে বদলে দেয়। মিশ্র দ্বৈতের সাফল্য দেখাচ্ছে যে ভারত ডাবলসে জুটি তৈরি করতে জানে— প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, প্রশ্নটা গভীরতার।

বিপরীত ভাবনা: 'শক আপসেট' শব্দটা এখানে ভুল ঠিকানা

প্রথম আপত্তিটা পরিভাষা নিয়ে। এই হারকে 'অভূতপূর্ব' বলা যায় না, যদি না আমরা ধরে নিই বীজ-সংখ্যা কোর্টের ক্ষমতার সমান। এশিয়ান পুরুষ দ্বৈত বিশ্বের সবচেয়ে অস্থির ইভেন্ট— এখানে টপ-ফাইভ, দ্বিতীয় স্তর আর পিছনের দলগুলোর মাঝের দূরত্ব বছরের পর বছর কমেছে। ৩৬ নম্বর জুটি চার নম্বর বীজকে হারিয়েছে, এটা ভূগোলের সংবাদ, ভূমিকম্পের সংবাদ নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ভারতের 'ক্যাম্পেইন ধ্বস' ফ্রেমিং নিয়ে। শিরোনাম তৈরি হয় প্রধান ইভেন্ট থেকে, কিন্তু স্কোয়াডের বাস্তবতা আরও বিস্তৃত। মিশ্র দ্বৈতে কোয়ার্টার ফাইনালে ওঠা মানে ভারতের এই সফরে অন্তত একটা জীবন্ত পথ এখনো আছে, আর সেটা খেলতে হবে বিশ্বের এক নম্বর জুটির বিরুদ্ধে— যা নিজেই একটা পরীক্ষা।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটা 'চোক' তত্ত্ব নিয়ে। ডিসাইডার উনিশ মিনিটে ১৪-২১— এই একটি তথ্য থেকে মনোবল ভেঙে পড়ার গল্প বানানো সহজ, কিন্তু তিনটা ম্যাচ-মিনিটের ভেতরে চারটা ভিন্ন কারণ সম্ভব: প্রতিপক্ষের ছন্দ খুঁজে পাওয়া, অফিসিয়াল বিরতিতে কোচিং নির্দেশনার ব্যর্থতা, বাতাস আর শাটলের সাথে খাপ খাওয়াতে না পারা, কিংবা কেবল সার্ভিস-রিসিভের একটা খারাপ সিরিজ। ডেটা ছাড়া এর কোনোটাকে সত্য বলা যায় না।

চতুর্থ আপত্তিটা নীরবতা নিয়ে। ২০২০ সালে যখন ডর্টমুন্ড খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শালকে ৪-০ হারিয়েছিল, আমি চল্লিশ মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম, আর হালান্দের প্রতিধ্বনি ওই ফাঁকা স্ট্যান্ডের ভেতরে কেমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সেটাই আমার নোটের মূল বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। নীরবতার চরিত্র বোঝা যায় ধ্বনিতে, ভাষণে নয়। আজকের ম্যাচে ঠিক সেই একই হারিয়ে যাওয়া তথ্য আছে— দর্শক নেই বললেই নয়, কিন্তু একটা শিরোপা রক্ষার ম্যাচে কোর্টের যে শব্দ-বদল ঘটে, সেটা টেক্সটে কখনো ধরা পড়ে না। রিপোর্টে লেখা থাকে ১৯ মিনিট। কোর্টে ১৯ মিনিট আসলে ছিল একটা সিজমোগ্রাফ, যার রিডিং আমার হাতে নেই।

পঞ্চম আপত্তি: এটা শারীরিক ক্লান্তির গল্প হওয়ার সম্ভাবনা কম। ২০, ২৪ আর ১৯— মিনিটের ক্রমটা উল্টো করলে ক্লান্তির গল্প মানাত। যে জুটি প্রথম গেম ২০ মিনিটে ২১-১২ জেতে, সে তৃতীয় গেমে ১৯ মিনিটে ১৪-২১ হারে— এটি ছন্দের ইভেন্ট, শ্বাসের নয়।

দূরের পাঠ: ี่ั่ี้ থেকে কী দেখা যায়

প্রসঙ্গত, চ্যাম্পিয়ন জুটিকে ছবি তোলার সময় যিনি ছিলেন দূরের শহরে বসে ফিড দেখছিলেন, তিনি জানেন রিপোর্টে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে: ঘড়ি। ২০ মিনিট, ২৪ মিনিট, ১৯ মিনিট, ৬৮ মিনিট।

এশিয়ান গেমসের পরে পরের বছরে ফেডারেশন, কোচ আর জুটি— এই তিনজনের সামনে প্রশ্ন একটাই: প্রথম গেমে যে ছন্দটা কাজ করেছিল, দ্বিতীয় গেমে যখন প্রতিপক্ষ সেটা ভেঙে দিল, তখন বিকল্প পরিকল্পনা কী ছিল? এই প্রশ্নের উত্তর কারো নোটবুকে লেখা নেই।

গতকাল নয়, আজ নয়— সামনে এলএ-২০২৮ চক্র, আর তার মাঝখানে আরও কয়েকটি মঞ্চ যেখানে একই ঊনিশ মিনিট ফিরে আসতে পারে। তখন ভারতের হাতে থাকবে দুটো অপশন: হয় একটি জুটির ওপর ভরসা, নয়তো একাধিক জুটির একটা স্তর। আমার সন্দেহ, দ্বিতীয়টার সময় এখনো আসেনি।

আর থাইল্যান্ডের জন্য আজকের ফলটা প্রশ্ন নয়, বিবৃতি। ৩৬ নম্বর র‍্যাঙ্কিং আপডেট হবে, কিন্তু তার আগেই একটা বিষয় পরিষ্কার: এশিয়ান দ্বৈত ব্যাডমিন্টনের দ্বিতীয় স্তর আর আলাদা স্তর নয়, সেটি এখন শীর্ষের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে— আর শীর্ষের দিন খারাপ হলে ছায়াটা সরে যায় না।

আমি নোটবুক খুলে আবার এক লাইন লিখলাম: স্কোর ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। মিনিট ২০, ২৪, ১৯। তবু এই সংখ্যাগুলো আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না— কারণ ম্যাচটা হয়তো সংখ্যায় শেষ হয়, কিন্তু ম্যাচের গল্প সবসময় সংখ্যার বাইরে একটা জায়গায় শুরু হয়। সেই জায়গাটা খুঁজতে আমাকে আবার পরের ম্যাচের ফিড চালু করতে হবে।