রাওয়ালপিন্ডির শেষ সকাল: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের হিসাব এখন স্পিনে নয়, ক্লান্তিতে

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৫ আগস্ট ২০২৪, দুপুরের সেশন। নোটবুকে সেদিন লিখেছিলাম: “স্লিপে তিনজন, গালিতে একজন, কিপারের পাশে কেউ নেই।” এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটে এই ছবিটা আমি বহুদিন দেখিনি। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে বল কাঁধের উচ্চতায় উঠছিল, আর বাংলাদেশের পেসাররা এক ওভার পর এক ওভার স্টাম্পের ওপর আঘাত করে যাচ্ছিল। ওই ইনিংসের অধিকাংশ উইকেটই ছিল পেসারদের দখলে—রাওয়ালপিন্ডির মতো ব্যাটিং-বান্ধব পিচেও। চা-বিরতির সময় পাশের আসনের এক সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, “উইকেট তো স্পিনের জন্য তৈরি হয়নি।” তিনি ঠিকই বলেছিলেন। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করল না, তাহলে সেদিন স্পিনাররা কেন এত শর্ট বল করছিলেন?

এই প্রশ্নটাই আমাকে গত দুই বছর ধরে তাড়া করছে। আমার কাজ মাঠ আর ড্রেসিংরুমের ছোট সূত্র ধরে লেখা—মিক্সড জোনের পাশে দাঁড়িয়ে ওয়ার্কলোডের হিসাব করা, প্রেস কনফারেন্সে না বলা কথাগুলো ট্রেনিং গ্রাউন্ডে খুঁজে বের করা। খালি স্টেডিয়ামে আমি ভিড়ের চেয়ে চুক্তির আওয়াজ অনেক বেশি শুনেছি। আর এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট নিয়ে সেই শোনার অভ্যাসটাই আজ সবচেয়ে দরকারি, কারণ আসল পার্থক্যটা এখন উইকেটে নয়, বিমানের টিকিট, ফিজিওর টেবিল আর পেস-কনট্রাক্টের রেজিস্টারে তৈরি হচ্ছে।

এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের ভূগোল গত দুবছরে চুপচাপ বদলে গেছে। ২০২৩-২৫ ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার আধিপত্য অনেকটা প্রশ্নবিদ্ধ হয়েছে; ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে, আর ওই ম্যাচটাই দেখিয়ে দিয়েছে যে সিম-ফ্রেন্ডলি কন্ডিশনে লম্বা স্পেলে বল ধরে রাখার ক্ষমতাই এখন মুদ্রা। এর মধ্যেই নতুন ২০২৫-২৭ চক্র শুরু হয়েছে, যেখানে এশিয়ার ছয়টি টেস্ট-খেলা দল—ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান ও জিম্বাবুয়ে ছাড়া বাকি এশিয়ান অংশগ্রহণ সীমিত। এশিয়া কাপ ২০২৫ সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে—কিন্তু ওই টুর্নামেন্ট সাদা বলে, আর টেস্টের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা খাতায়।

আমি ছোট রাতগুলো লিখি, যাতে বড় ছবিটা বসার জায়গা পায়। আজকের ছবিটা হলো: সাদা বলের আয় আর লাল বলের খরচ—এই দুই খাতার মাঝখানে এশিয়ার বোর্ডগুলো দাঁড়িয়ে আছে, আর কে কোথায় বিনিয়োগ করছে, সেটাই ঠিক করছে ২০২৬-২৭ সালে কে টেস্ট জিতবে।

বাংলাদেশের রাওয়ালপিন্ডি জয়টা স্পিনের গল্প নয়, সিম-বোলিং বাজেটের গল্প। সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ পাকিস্তানকে ২-০ ব্যবধানে হারানো বাংলাদেশের প্রথম পাকিস্তান-সিরিজ জয়, এবং দুই ম্যাচেই বাংলাদেশের পেসাররা পাকিস্তানের পেসারদের চেয়ে বেশি ধারাবাহিক ছিল। এটা হঠাৎ কোনো অলৌকিক পরিবর্তন নয়। বিগত পাঁচ বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ফাস্ট-বোলিং পাইপলাইনে যেটা হয়েছে—বয়সভিত্তিক দলের সিম-বোলিং কোচ, ঘরোয়া লিগে পেস-কোটার ইঙ্গিত, ও চোট-পুনর্বাসনের কাঠামো—সেটা টাকা খরচ করেই হয়েছে। নাহিদ রানার মতো কাঁধের গড়নের বোলার তৈরি হওয়াটা কোনো সৌভাগ্য নয়; এটা একটা বিনিয়োগ সিদ্ধান্ত, যার হিসাব লুকানো আছে ভ্রমণসূচি আর পুনর্বাসনের বিলে।

একইভাবে মেহেদী হাসান মিরাজের ওভারের সংখ্যা দেখুন। রাওয়ালপিন্ডিতে তিনি যে দীর্ঘ স্পেল করেছিলেন, সেটা কেবল তাঁর ধৈর্যের প্রমাণ নয়—সেটা বলছে, বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং পরিকল্পনায় একজন আক্রমণাত্মক স্পিনারের পরিমাণ এখন কমে এসেছে, কারণ ব্যাটিংয়ের গতি বেড়েছে এবং চা-বিরতির আগে উইকেট নেওয়াই ম্যাচ-প্ল্যান। এশিয়ার মাটিতে স্পিন এখনো শাসন করে, কিন্তু স্পিন আর একমাত্র হাতিয়ার নয়।

টেস্ট ম্যাচের ক্যালেন্ডারটা এশিয়ার বোলারদের জন্য আরও নিষ্ঠুর। আমার নোটবুক ঘেঁটে দেখেছি, শুধু ২০২৪ সালের আগস্ট থেকে ২০২৫ সালের মার্চের মধ্যে পাকিস্তানের শাহিন শাহ আফ্রিদি টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ে যে পরিমাণ ওভার করেছেন, তা একক ফরম্যাটে খেলা কোনো বোলারের প্রায় দ্বিগুণ। চোট বারবার ফিরে আসা কোনো দুর্বলতা নয়—এটা হিসাবের ফল। এশিয়ার ফাস্ট বোলারদের কেরিয়ার এখন তিন ভাগে ভাগ: ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার মরশুম, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধ্যবাধকতা, আর শরীরের খাতা, যা কেউ পড়ে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দীর্ঘদিনের আপত্তিটা ফিরে আসে। পুরো মরশুমের বিশ্লেষণে আমরা এখন একক সংখ্যাকে বেশি ভরসা করি—স্ট্রাইক রেট, ইমপ্যাক্ট স্কোর, “এক্সপেক্টেড” ধরনের মডেল। কিন্তু ওই সংখ্যাগুলো কখনো বলে না, কেন ষষ্ঠ ওভারে একজন বোলার লাইন ছেড়ে গেলেন, কে আগের রাতে জ্বরের ওষুধ খেয়ে মাঠে নামল, বা কে তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় নিজের কোচকে বলেছিলেন হাঁটু আর নিচ্ছে না। আমার কাজের একটাই—ঠিকানাবিহীন কোনো কোনো ঘরে সন্দেহ ঢুকলে মাঠে ফিরে যাওয়া। আমি কাজানের নোটবুকের গন্ধ ভুলিনি: বৃষ্টি, বাস, আর সার্ভিস সাংবাদিকতা। সেই গন্ধটা আজও বলে, কেরানি-হিসাব আসলে কোচের ডায়েরিতে থাকে, স্প্রেডশিটে নয়।

ভারতের ঘরের মাঠের গল্পটা এই যুক্তির সবচেয়ে পরিষ্কার পরীক্ষা। ২০২৪ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে নিজের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের কাছে ৩-০ হারে ভারতের ঘরের মাঠে ১২ বছরের মধ্যে প্রথম সিরিজ হার। ওই সিরিজে স্পিন আক্রমণ ধারালো ছিল, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্পিনাররা বেশি ধারাবাহিক ছিলেন; পার্থক্যটা হয়ে গেল ব্যাটিংয়ের দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া। এই সিরিজের ঠিক পরে রবিচন্দ্রন অশ্বিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ানোর সিদ্ধান্ত নেন—টেস্ট ক্রিকেটে স্পিন-নির্ভর এক যুগের শেষ অধ্যায়, যার হিসাব ইতিহাস লিখে রাখবে। যেটা লিখবে না, সেটা হলো: ভারতীয় ব্যাটারদের সামনে তখন সাত সপ্তাহে টানা আটটি টেস্ট, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুরুর আগে বিশ্রামের তেমন কোনো ফাঁক নেই।

এশিয়ার ঘরের মাঠের আধিপত্যের আসল ভিত্তি এখনো স্পিন, কিন্তু সেটা টিকে আছে শুধু তখনই, যখন সিম-বোলিং ব্যাটারদের পিছনে ঠেলে দিতে পারে। ভারতের ঘরের মাঠে হার, বাংলাদেশের রাওয়ালপিন্ডি জয়, শ্রীলঙ্কার ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে ওভালে টেস্ট জয়—এই তিনটি ঘটনা আলাদা মনে হলেও একই সুতোয় বাঁধা।|

শ্রীলঙ্কার উদাহরণটা আমি আলাদা করে মনে রাখি। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে ওভালে ইংল্যান্ডকে হারানোটা ছিল ২০১৪ সালের পর ইংল্যান্ডের মাটিতে শ্রীলঙ্কার প্রথম টেস্ট জয়। চিত্রনাট্যটা চেনা: নিজেদের মাটিতে লেফট-আর্ম স্পিনারদের দীর্ঘ স্পেল, বিপক্ষের ব্যাটারদের ধৈর্য ধরে ফেলে দেওয়া। প্রবাথ জয়সূর্যের মতো বোলারের ওভার-লোড দেখলে বোঝা যায়, শ্রীলঙ্কা এখনো স্পিনকে কেন্দ্রীয় অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছে—কিন্তু ওই বোলারকে টিকিয়ে রাখার জন্য তাদের ফিজিও আর বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার হিসাব ভারত বা পাকিস্তানের চেয়ে ভালো। অর্থাৎ একই অস্ত্র, ভিন্ন রসদ-ব্যবস্থা।

আফগানিস্তানের মডেলটা সবচেয়ে অদ্ভুত এবং সবচেয়ে শিক্ষণীয়। সাদা বলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এবং ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল—এসব থেকে যে আয় এসেছে, তার একটা অংশ লাল বলের বৈধতা কেনায় খরচ হয়েছে। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবীর মতো ক্রিকেটারদের আন্তর্জাতিক সূচি এখন ভয়ানক ব্যস্ত, অথচ আফগানিস্তানের টেস্ট খেলার সংখ্যা বছরে দুই-তিনটির বেশি নয়। এই ব্যবধানটাই তাদের আসল সীমাবদ্ধতা: খেলোয়াড়দের লাল বলের স্মৃতি তৈরি হয় না, আর স্মৃতি ছাড়া টেস্ট ক্রিকেটে চতুর্থ ইনিংসের পরিকল্পনা করা অসম্ভব।

আমার হিসাবে এশিয়ার টেস্ট দলগুলোকে এখন তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ভাগ—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা: যাদের ফাস্ট-বোলিং খাতা আছে, ঘরোয়া লিগের কাঠামো আছে, কিন্তু ক্যালেন্ডার ভরা সাদা বলের প্রতিযোগিতায়। দ্বিতীয় ভাগ—বাংলাদেশ: যার ফাস্ট-বোলিং বিনিয়োগ এখন প্রথমবারের মতো রিটার্ন দিতে শুরু করেছে। তৃতীয় ভাগ—আফগানিস্তান: যার টেস্ট ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে বোর্ডের ইচ্ছায়, সূচির করুণায় নয়।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা তোলা দরকার, কারণ বাইরের পাঠটা প্রায়ই ভুল দিকে যায়। এশিয়ার বাইরের বিশ্লেষকদের একটা বড় অংশ এখনো বলে, এশিয়ার ঘরের মাঠের ফলাফল মানে “পিচ তৈরি করে দেওয়া,” আর পাকিস্তান-বাংলাদেশের মতো দলগুলো শুধু ঘরের মাঠে বড় হয়। রাওয়ালপিন্ডির সেই স্লিপ-স্পেল এই ব্যাখ্যাটা ভেঙে দেয়। ওই পিচ স্পিনের জন্য বানানো হয়নি, বল সিম করছিল, আর জিতেছে যে দলটি সিম-বোলিংয়ে বেশি বিনিয়োগ করেছিল। উল্টো দিক থেকে দেখলে: এশিয়ার বাইরে এশিয়ার দলগুলোর পারফরম্যান্স খারাপ হওয়ার আসল কারণ আবহাওয়া বা মাটি নয়—সেটা হলো প্রতিপক্ষের ফাস্ট-বোলিং ডেপথ, যার বিরুদ্ধে তাদের নিজেদের সিম-বোলিংয়ের রসদ কম।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও পুরনো: “টি-টোয়েন্টি লিগ টেস্ট ক্রিকেট মেরে ফেলছে।” আমার দেখা হিসাবে ঘটনাটা উল্টো দিকে যাচ্ছে। বাংলাদেশে ঘরোয়া লিগের আয় থেকেই পেস-বোলিং কোচ আর পুনর্বাসন কেন্দ্রের খরচ উঠছে; আফগানিস্তানে ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা থেকেই টেস্ট ম্যাচ খেলার ভ্রমণ খরচ আসছে। বিপদটা লিগে খেলায় নয়, বিপদটা সূচিতে—ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর টেস্ট একই সফরে গুঁজে দিলে শরীর সেটা মেনে নেয় না।

এই জায়গায় একটা কথায় আসা দরকার, যা ক্রিকেটের চেয়ে বড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বড় স্কোয়াডের সুবিধা যেভাবে বাড়ছে—বিশেষভাবে ইমপ্যাক্ট-বদলির মতো নিয়মে—সেটা শেষ ২০ ওভারকে এক ধরনের ক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত করেছে। টেস্ট ক্রিকেটে তার প্রতিরূপ ঘটছে শেষ সেশনে: যে দলের চতুর্থ পেসার আছে, সে-ই জেতে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এর অর্থ হলো, ডাক্তারি কর্মী আর রোটেশন-পরিকল্পনা এখন নির্বাচক কমিটির সমান গুরুত্বপূর্ণ।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ঠিক তার পাশে নতুন টেস্ট চক্রের সফর—এই দুই ঘটনার মাঝখানে এশিয়ার পেসারদের ওভারের হিসাব পড়লেই বোঝা যাবে কে পরিকল্পনা করছে আর কে কেবল ক্যালেন্ডার মেনে চলছে। আমার নোটবুকে একটা লাইন আজও ফিরে আসে: টিম বাস থেকে মিক্সড জোন পর্যন্ত হাঁটার প্রতিটি ধাপ আমি প্রার্থনার মতো গুনি। সেই গোনায় যোগ হয়েছে আরও একটা সংখ্যা—এই বোলারের শেষ পাঁচ সপ্তাহে কত ঘণ্টা ঘুম হয়েছে। এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের পরবর্তী বাঁক সেই ঘুমের খাতাতেই লেখা থাকবে।